Молитва для моей тети

Моя тетя Пэт была одним из четырех детей в ирландско-американской семье среднего класса в южном Вермонте; она родилась и выросла в течение десятилетий между двумя мировыми войнами. Она и ее трое братьев и сестер – брат и две сестры – были благословлены с хорошей внешностью; острый интеллект; быстрый остроумие; ирландская любовь к языку, яркая беседа и отличное письмо; и дух блуждания, который отправил их далеко от маленького городка на берегах реки Коннектикут, где они были подняты.

Моя тетя Пэт была младшей из четырех детей. Мой дядя Эдвард был старшим, моя тетя Фрэнсис была в очереди, а моя мать, Мэри Кэтрин, была третьим ребенком. В дополнение к тому, что он занимал опасное положение ребенка семьи, у Пэта были серьезные аллергические реакции, в том числе на яйца, орехи, укусы пчел и кошек. Согласно семейным знаниям и ее собственным воспоминаниям, она также очень медленно училась ходить.

Судя по ее более позднему отчету о достижениях, моя тетя Пэт не позволила ей стать младшей из четырех, ее аллергии или ее раннее отвращение к ходьбе удерживают ее в жизни. Она училась в Университете Кентукки, служила с ВОЛНАМИ во Второй мировой войне, занимала многочисленные письменные и редакционные должности в Нью-Йорке и в других местах и много лет проводила в качестве специалиста по общественной информации с федеральным правительством в Вашингтоне. Она также была страстным международным путешественником на протяжении всей своей жизни, посетив Англию, Ирландию, Францию, Испанию, Германию, Италию, Швейцарию, остров Кюрасао и совершив трансконтинентальную поездку по Канаде.

Моя тетя была просто стеснялась 32 лет, когда я родился. Когда я рос, я рассматривал ее как воплощение успешной одиночной карьеры. Моя семья посетила ее в Вашингтоне весной; она показала нам ее очаровательную, солнечную квартиру-студию возле Дюпон-Серкл, и я помню, как 12-летняя завидовала ее независимости и ее космополитической жизни.

И все же, по мере того, как я становился старше, я не мог не заметить, что у моей матери и ее младшей сестры было то, что можно было бы назвать только непростыми отношениями. Длинные односторонние телефонные звонки моей тетки были легендарными в семье. Спустя час или около того, слушая ее, моя мать часто сигнализировала, что мой отец вышел на улицу и позвонил в дверь, чтобы дать ей правдоподобную причину выйти из телефона. Моя тетя, которая была одинока и не имела детей, также любила раздавать незатребованную, резкую критику о том, что она воспринимала, были ошибками, которые моя мама делала в воспитании моего брата и меня. Излишне говорить, что моя мама не любезно согласилась на ее совет.

Окончательный, судорожный разрыв в их отношениях произошел после смерти моей бабушки в 1975 году, а моя мать и моя тетя Пэт, которых тогда было в их 50-х годах, встретились в Вермонте, чтобы вычистить свой дом. Моя тетя Фрэнсис, которой обожала моя мать, умерла три года назад, и мой дядя Эдвард, который привык к таинственным исчезновениям из семьи на протяжении всей своей жизни, не был вовлечен. Это оставило моего отважного и терпеливого отца вмешаться между двумя сестрами, задача еще более осложнилась тем фактом, что моя бабушка умерла без воли.

Я не жил дома, когда происходили эти события, поэтому все, что я узнал о брачном браке, которое последовало, скорее всего, произошло от моего отца или, неохотно, моей матери. Но я понял, что моя тетя считает, что, поскольку она была единственной незамужней дочерью, у нее должна быть большая доля семейных товаров. У нее был взрывной характер, и я полагаю, она обучила его матери, чтобы довести ее до конца.

Моя тетя выиграла эту битву, но можно сказать, что моя мать выиграла войну: она была так в ярости от моей тети, что она перестала разговаривать с ней. В великой традиции ирландского недовольства она сохраняла свою каменную словесную тишину, но несколько зачищенных исключений (похороны моего отца, свадьбу моего брата) на всю оставшуюся жизнь. Она отправила случайную карточку, но часы и часы, терпеливо слушавшие ее младшую сестру по телефону, были ушли в прошлое.

Спустя почти 30 лет после того, как этот брат сидел, когда я помогал маме расходовать ее имущество, чтобы подготовиться к переезду, я наткнулся на мыльницу Ярдли с запиской в синих чернилах на ней в крепком почерке моей матери. Он сказал просто: «Паштет Пэт решил отдать меня от Матери». Внутри было жемчужное ожерелье, пара жемчужных серег и камео-медальон на булавке с четырьмя крошечными черно-белыми фотографиями моего сына и дочери моей тети Фрэнсис, мой брат и я в самые ранние годы. Там, возможно, было еще несколько сокровищ из дома моей бабушки среди вещей моей матери, но формулировка этой краткой заметки прекрасно передала точку зрения моей матери на разделение активов ее матери.

Возможно, на удивление, хотя моя мать почти захлопнула дверь между ее младшей сестрой и самой себе, она никогда не обескураживала моего брата и меня поддерживать связь с нашей тетей. И так случилось, что моя тетя стала даровать моему брату, моим двоюродным братьям и мне долгие, самодовольные односторонние телефонные звонки, которые она обычно делала для наших матерей, в комплекте с случайными невостребованными сердитыми устными вспышка, которая оставила бы нас потрясенными и обезумевшими.

Моя тетя неизменно становилась героиней всех ее историй, и она наслаждалась подробностями подробностей недавнего или давнего медицинского кризиса, в котором, как она всегда говорила, «я чуть не умер». Она также могла быть ужасной , увядающий сноб, когда она обнаружила, что другие испытывают недостаток в интеллектуальных и культурных достоинствах, которые она считала необходимыми. Но все же мне часто нравилось слушать ее разговоры о ее годах как писателя в Вашингтоне; политических оперативников, журналистов и публицистов, которых она знала; и она путешествует по всему миру.

Моя тетя начала свою трудовую жизнь в возрасте 17 лет в качестве стрингера в Вермонте для газеты в Массачусетсе. Хотя я никогда не связывался с этим, когда решил стать самим журналистом, она гордилась успехами, которые я имел в этой области. В 2003 году мой собственный земной рывок подошел к концу, когда я переехал из Гонолулу, где я был журналом и газетным журналистом, в центральную Пенсильванию, где я вырос, чтобы помочь позаботиться о моей матери. Пять лет назад у нее был диагностирован болезнь Паркинсона, и он только начал жить в доме престарелых. Я знал, что было бы трудно сохранить беспорядочные часы газетного репортера и правильно помочь моей матери. Итак, в другом решении, которое случайно совпало с карьерой моей тети, я устроился на работу в качестве пресс-секретаря правительства штата.

В эти годы мое внимание было сосредоточено на моей матери, но я также поддерживал связь с моей тетей, и я давал бы обновления моей матери всякий раз, когда мне звонили с ее сестрой. После одного из этих обновлений я был удивлен и тронут, услышав, как моя мать выражает озабоченность тем, что моя тетя, которая к настоящему времени находилась в ее конце 80-х годов, все еще жила одна в квартире в Вашингтоне. «Она не должна быть одна», – сказала мама. Это было не так много, но мне показалось, что где-то глубоко внутри моя мать все еще питала небольшую, слегка пылающую улыбку сестринского чувства к моей тете.

Моя мать умерла в 2009 году от осложнений от болезни Паркинсона и других заболеваний, и моя тетя вышла из Вашингтона на похороны. С ее сухим чувством юмора и ее любовью к молодым людям она была так же поражена двумя мальчиками моего брата, как и она с ее племянницами и племянниками, когда мы были детьми. Мой дядя Эдвард умер в 2001 году; с прохождением моей матери, моя тетя была грустно преобразована от ребенка семьи к единственному выжившему и, теоретически, мудрым старшим.

Она продолжала жить сама по себе в просторной квартире на северо-западе Вашингтона, которую она занимала в течение 30 лет. Она объединила шаткую систему поддержки, состоящую из платного водителя, чтобы получить ее продукты и отвезти ее к назначениям врача и иногда выплачивать помощь друзьям друзей с ее стиркой и уборкой. Некоторое время она, казалось, делала все хорошо. Друг на 10 лет моложе моей тетки, которая пригласила ее на обед в День благодарения в 2013 году, описала ее мне тогда как «очень доблестную даму», и я был рад узнать, что у нее были друзья, которые видели ее в этом хорошем свете. Но в разговорах она становилась все более забывчивой и смущенной, и ее неутомимое, изо дня в день существование едва представляло собой картину безмятежной и беззаботной старости.

За это время мои двоюродные братья, мы с братом помогли ей получить более надежный метод помощи на дому или переехать в самостоятельное жилое помещение. Но тетя Пат упрямо и даже враждебно к нашим предложениям. Однажды, когда я приехал навестить ее и привел список компаний, которые могли бы помочь ей разобраться в жизни вещей, загромождающих ее квартиру, она сказала кисло: «Ты пытаешься управлять своими делами». Возможно, через год, когда Я нашел авторитетную организацию, которая могла заниматься шоппингом, стиркой, уборкой дома и другими делами, сказала она, наполовину в юморе и наполовину в гневе: «Ты пытаешься оказать мне какую-то помощь».

После нескольких месяцев исследования различных вариантов и предложений, только чтобы моя тетя отвергала их один за другим – иногда в холодном ярости, – я внимательно слушал, когда мой двоюродный брат убеждал меня, что я не хочу вкладывать столько времени в то, что ясно стать потерянной причиной. Она описала мою тетю как «несчастный случай, ожидающий случиться», и, к сожалению, она была абсолютно права.

В начале сентября прошлого года моя тетя, которая к этому времени была 92-летней, упала в ее квартиру, сломала бедро и отвезла скорую помощь в ближайшую больницу. Узнав о ее несчастном случае от моего двоюродного брата, я вызвался спуститься и остаться с тетей для операции.

Когда я позвонил ей в больницу, прежде чем я поехал в Вашингтон, моя тетя была в полном разгаре. «Я должен был встать на пол, – сказала она мне, рассказывая об аварии. «Я должен был оставаться спокойным, прохладным и собранным». Но когда я приехал в больницу и увидел ее крошечную, изможденную рамку, но проглоченную больничной койкой, я с тревогой подумал, как это последнее затруднительное положение вблизи смерти может иметь счастливый конец рассказчика.

Моя тетя пережила операцию на тазобедренном суставе, а также различные осложнения, из-за которых она подпрыгивала назад и вперед между больницей и несколькими реабилитационными центрами, пока она, наконец, не обосновалась в центре в Мэриленде. Ее ортопед-хирург описал ее мне как «жесткую, но хрупкую». Когда она переживала от одного медицинского кризиса до следующего, казалось, что ее прочность все еще держала верх над ее хрупкостью. Когда она позвонила во время одной из своих госпитализаций, она сказала мне: «Наверное, я выживу. Я просто выжил ». Позже в том же разговоре я сказал:« Я восхищаюсь твоим духом », на что она ответила, с каким-то стоицизмом я бы неоднократно наблюдал в ближайшие несколько месяцев:« Больше я ничего не могу «Когда я добавил:« Ты боец », – сказала она, как будто это все объясняло:« Это ирландский ».

В центре реабилитации в Мэриленде у моей тети была команда заботливых медсестер, терапевтов и помощников, к которым она стала доверять и полагаться. Во время моих визитов я почувствовал, что я наблюдаю небольшое чудо. Моя тетя все еще была способна на случайную сердитую вспышку, но она также продемонстрировала уровень подлинной сладости и благодарности, которых я никогда раньше не видел в ней. Я начал задаваться вопросом, мог ли ее гнев на протяжении всей ее жизни основываться на страхе – страх, который может исходить от чувства одиночества в мире, без какого-либо уверенного чувства любви и поддержки. Теперь, когда у нее было доказательство того, что она постоянно помогала ей, возможно, она чувствовала себя достаточно защищенной, чтобы дать бойцу отдохнуть и позволить доброй душе, которую она всегда скрывала, шагнула вперед в свете дня.

Точно так же, как она была более спокойной и вежливой для сотрудников, которые помогали ей, моя тетя стала более откровенно ласковой по отношению ко мне. Однажды в центр реабилитации, когда я вошел в ее комнату, она крикнула: «Сьюзен, я очень рада тебя видеть!» Я был там, чтобы помочь ей, но она дала мне бесценный подарок взамен. Когда моя мать ушла, моя тетя стала моим чемпионом – единственным взрослым ее поколения, все еще живущим, который знал меня с детства и который был большим наблюдателем за моей жизнью на протяжении многих лет. В другой раз она описала меня одной из ее медсестер как «моя прекрасная племянница». Глубоко смутившись, я попытался отбросить комплимент, но мне было тронуто мое сердце, чтобы знать, что моя тетя так гордилась мной, как моя мать имел.

Последний шаг моей тети был из центра реабилитации в Мэриленде в дом престарелых в пригороде Филадельфии, рядом с моими кузенами. Я был там, чтобы поприветствовать ее, когда она приехала в ноябре; Я посетил в январе и феврале и поддерживал связь с еженедельными телефонными звонками между посещениями. Теперь она была привязана к инвалидному креслу, и путаница и память угасали, что мы, кузены, заметили до того, как ее сентябрьское падение увеличилось; моя тетя была смущена большую часть времени. Но каким-то чудом она по-прежнему сохранила свои исключительные словесные навыки и свое остроумие, что сделало ее фаворитом персонала в новом доме.

Она также сохранила недавнюю сладость, которую я видел в ней, а также ее заботу обо мне. Один еженедельный звонок, когда помощник привел ее в инвалидное кресло к телефону в лаундже, моя тетя подняла трубку и сказала мне: «Что вам нужно знать, дорогая?» Услышав, что она произнесла эти слова и позвонила «дорогая», в заботливом тоне, подобном моей матери, принесла слезы на глаза, и мне пришлось проглотить, прежде чем я поговорил с ней.

В начале февраля я помог моей тете отпраздновать свой 93-й день рождения. Ее любимый цвет всегда был лавандой, поэтому я принес ей свиной свитер в коробке, завернутой в лавандовую бумагу и связанный луком лаванды, а также лавандовую карту в лавандовом конверте. Я подтолкнул ее в инвалидное кресло к термальному лаунджу с фортепиано, и я сыграл несколько стандартов с 1940-х годов – время ее золотой молодости. У нас был прекрасный визит, и в конце я помог ей лечь на ее кровать, чтобы отдохнуть перед ужином. Я знал, что она терпит неудачу, но я надеялся, что ее последние месяцы будут спокойными и спокойными.

12 марта мой двоюродный брат отправил другое письмо с более печальными новостями: в ее замешательстве моя тетя попыталась ходить без посторонней помощи, и она упала и снова сломала бедро. На этот раз врачи определили, что она уже слишком хрупка, чтобы противостоять другой операции, поэтому ее увезли обратно в дом престарелых в слабой надежде, что при постельном посте и правильном обезболивании ее бедро может исцелить самостоятельно.

Я посетил 15 марта, и я нашел ее в постели, но в хорошем настроении. Чтобы отпраздновать День Святого Патрика на несколько дней раньше, я привел книги ирландских писателей Джона Миллингтона Сингге и Уильяма Батлера Йейтса. Ей нравилось слышать великолепное описательное письмо в эссе Синжа о его посещении острова Аран; Я несколько раз останавливался, чтобы расспросить ее о своих обширных путешествиях. Я закрыл свой визит, прочитав «Песнь о блуждающем айнгусе» Йитса. Я надеялся, что его яркие образы, вместе с изображениями Синг, помогут принести в голову мысли о ее любимой Ирландии.

Когда я вернулся 22 марта, я был встревожен, увидев, как моя тетя отказалась через неделю. Она была рада видеть меня, но это было для нее попытка сделать гораздо больше, чем лечь в постель и дремать, пока я сидел рядом с ней. Я привез с собой Синге и Йейтса, но она, казалось, не хотела, чтобы я читал ей. Ей было жажда, но она пыталась выпить сок из чашки, которую я держал на губах. В какой-то момент она сказала шепотом: «Боже. Старость – это ад ». Мое сердце болело, чтобы услышать, как она произносит эти слова, но как я могу не согласиться?

Я сидел с ней около часа и 20 минут, а затем, когда я уходил, я сказал, что начинается традиционная ирландская молитва: «Пусть дорога поднимется к вам, Пусть ветер будет всегда на вашей спине …» Когда я закончил с: «И пока мы не встретимся снова, пусть Бог держит вас на ладони Его руки», – прошептала она, что я клянусь: «Будет ли место?»

На долю секунды я понятия не имел, как бы я ответил на этот вопрос. Я действительно считаю, что божественное вдохновение вмешалось и заставил меня произнести следующие слова из знаменитого духовного, даже не думая о них, прежде чем я сказал: «Ну, у него есть весь мир в Его руках, тетя Пэт». К моему удивлению, это утверждение произвел один из восхитительных хордов моей тети, громкий и сильный и точно так же, как и в старые времена, что дало мне какое-то разрешение добавить: «Так что, конечно, для вас есть место!»

Мой брат и его невеста посетили мою тетю на следующий день и нашли ее такой же, как и она, когда я ее увидел. Однако, когда они уходили, мой брат сообщил, что моя тетя сказала своей невесте: «Вы заботитесь о нем». Я был ошеломлен и глубоко тронут, когда узнал об этом; мне показалось, что на смертном одре моя тетя наконец-то обняла роль семейного старца в выдаче этой любящей команды.

Мой двоюродный брат был последним из нашей семьи, чтобы увидеть тетю Пэт. Она рассказала нам, что она проводила время, рассказывая моей тете, насколько она была любима на протяжении всей ее жизни, в том числе ее родителями, ее сестрами, ее братом, ее племянницами и племянниками. Моя тетя поблагодарила моего двоюродного брата и добавила, что она не думала, что кто-то заботится. Из тысяч слов в письмах, которые мы кузены обменялись о моей тете в последние несколько лет, они были, к сожалению, самыми печальными: она не думала, что кто-то заботится . Я благословляю своего двоюродного брата за то, что она сделала все возможное, чтобы изгнать эту мысль от мысли нашей тети в ее последние дни.

Моя тетя задержалась менее чем через два дня после визита моего кузена; она умерла рано утром в пятницу, 27 марта. Мы все счастливы, что ее страдания закончились, и мы надеемся и молимся, чтобы она теперь была в мире. Но в то же время я не могу не чувствовать себя потерянным. Моя тетя была блестящей, сложной женщиной, которая могла быть восхитительной в один момент и невероятно трудной в следующем. Я могу только догадываться о бесах, с которыми она сражалась, которая наполняла ее такой негодованной, мужественной яростью на протяжении всей ее жизни. Но я ценю время, которое у меня было с ней, особенно в месяцы после ее сентябрьского перелома бедра. В своих лучших моментах, она была большая компания и пример упорной, цепкий мужество перед лицом дробления невзгоды. Я горячо надеюсь, что она найдет в своей следующей жизни счастье и спокойствие, которые ускользали от нее так много времени на земле.

Во время моего последнего визита, когда я собирался уйти, но прежде чем я попрощался и выразил надежду на Божье благословение, моя тетя, которая в течение этого дня была с моей половинкой бодрствованием, внезапно открыла свой яркий голубыми глазами и посмотрел прямо на меня. «Прекрасно тебя видеть, моя дорогая, – сказала она, ясная, как колокол в пасхальное утро.

Теперь, когда она ушла, я хочу поднять стакан по-ирландски и сказать своему духу в небе: «Приятно было видеть тебя тоже, тетя Пэт. Было очень приятно видеть тебя.

Intereting Posts

Цветы «Просто для того» Почему фильмы с фильмом могут быть опасны для вашего здоровья Мы не очень хорошо разбираемся в наших успехах, когда узнаем об ошибках – наших собственных и других, Доллары и Dingers Депрессия у детей и подростков с СДВГ Самый важный момент в медитации Почему некоторые люди так себя чувствуют? 3 вещи, которые ваш цвет глаз показывает о вас Должен любить конец? Рассказ другой матери: для друга, у которого у ребенка есть эпилепсия Четыре общих мифа и заблуждения о CBT Изменилось ли ваше расписание? Восстановить День святого Валентина и дальше Земля для людей: почему вы меня отреклись? Плохие сравнения Плохо, если ты сделаешь, проклят, если не сделаешь