После смерти моей матери в прошлом году, в июле и смерти моего отца на следующий день после Рождества, я обнаружил, что думал о себе как никогда более глубоко, как их брак повлиял на того, с кем я женился.
Как психолог, мой мэтр – это прошлое и то, как он формирует будущее. Но я не ожидал наводнения прошлого. Я привык думать о чужих воспоминаниях, а не о моих.
Мое самое захватывающее воспоминание о моей матери, конечно, двое из нас голые. Мы находимся в женском раздевалке общинного центра в Плейнфилде, штат Нью-Джерси. Мне около пяти лет, что делает ее 32. Воздух омрачен порошком талька, парами от пылающих горячих ливней, воздух пахнет цветами, и я вспоминаю днища и грудь и темные вагины моей матери, а другой женщины. Я помню, что думал: надеюсь, никто не поймает. Мое сердце колотилось, и я задыхался, и моя кожа покалывала.
Я помню смех и высокие голоса, и как это контрастировало с сердитыми мужчинами в раздевалке, когда мой отец отвел меня на эти уроки плавания. Папа имел удаленное соединение с удовольствием, и его кожа и яички провисали, как и выражение на его лице. Он был серьезным, лаконичным, несчастным в той или иной форме, и натяжение его ремня-шутка на нем заняло его время. В комнате воняли пучки и сигарный дым.
Почему моя мать взяла меня с собой, а не отправила в раздевалку для мужчин, чтобы надеть купальный костюм, было догадываться до тех пор, пока она не умирала, и это стало очевидным. Я бы посмотрел на нее, сгорбившись, две маленькие трубки в носу, чтобы дать ей кислород, что ее хроническая легочная обструктивная болезнь (ХОБЛ) отрицает ее. Даже тогда, всего через несколько недель после смерти и хрупкой, у нее был очень привлекательный внешний вид, не основанный исключительно на ее внешности, которая всегда была хорошей, но в ней нужно было восхищаться другими в комнате. Она была, к своему умирающему дню, глубоко соблазнительной и неопределенной.
Отвечая на ее желательность, награды были отличными, и ее одобрение, хотя и мимолетное, вдохновляло меня и влекло за собой. Возьмите этот день в раздевалке: я был ее на всю жизнь.
Но требования, которые она ставила на себя, были непреодолимыми и постоянными. Будь то в химчистках, Shop Rite или школьном мероприятии для меня или моей сестры, она беспокоилась или чувствовала себя грустной, даже неуместной, если кто-то не сказал ей, что они были рады ее видеть.
Это подчинялось воле моего отца, чтобы доминировать, поворачивать столы и делать ее работу на каждый дюйм его любви. Когда она хотела его одобрения, которое он никогда не давал полностью или надолго, ей нужно было вести себя согласно тому, что он буквально назвал своими «фантазиями». Как в «Моя фантазия заключается в том, что у меня есть жена, которая готовит обед, когда я прихожу домой», и «Моя фантазия в том, что моя жена не говорит глупостей, когда мы с другой парой».
Моя мать, выпускница рабочего класса средней школы Томаса Джефферсона в Бруклине, посмотрела на моего отца со своей докторской степенью в Нью-Йоркском университете. Но он был профессором, который никогда не давал «А.»,
Крики между ними происходили почти ежедневно. Дело не в том, чтобы выиграть спор или доказать точку. Также произошло физическое насилие: однажды моя мать была сброшена по лестнице.
Это была моя основа для будущих знакомств.
В средней школе я попал в увлекательные подруги, прекрасные люди, все из них, с способностью моей матери очаровывать. В отличие от моего отца, я пошел за девочками, которые были вне пределов непосредственности моей культуры, и глубоко влюбился в Роуз, афро-американец, а позже и Хелен, кореец-американец.
Я чувствовал себя безопаснее с ними из-за различий между нами. Они не действовали, как моя мать, и не были похожи на нее. Я не действовал как манипулятивный хулиган, которым был мой отец.
В колледже я пал на нескольких девушек. Я не знал о связях, которые существовали между ними и моей матерью, но они присутствовали как в вибрациях, которые я отправил, так и в том, кто их поймал. Это было хаотичное время, этот период отсутствия привязанностей, и мы все упали и встали с постели друг с другом. Наше дыхание воняет алкоголем утром. Мы много выиграли от банка. Мы говорили о наших целях, но мы все еще были детьми наших родителей.
Когда папа подобрал чек, я никогда не говорил о своей жестокости к моей матери. Я никому не рассказывал. Это была настоящая семейная тайна.
В конце концов я потерпел неудачу, не защитив ее, и я раскаялся.
После колледжа я встретил Кейт, фальшивую девушку рабочего класса, кого-то с хорошей головой на плечах. Она была дочерью алкогольного отца и матери, такой спокойной и прощающей, что я до сих пор удивляюсь, что у нее не было партийного концерта в ее церковном слушании «Исповедь». Кейт не хотела слышать, что я ее одобрил. Это было бы излишним для ее образа мышления. Она разобралась, кто она, потому что ее родители сказали, что это неважно.
Кейт была настолько привлекательна и способна соблазнить других, что, когда она вошла в комнату, мужчины перестали разговаривать. Я чувствовал честь быть кузнец благородной дамы (которая была секс-игрой, которую мы играли), но я также зависел от нее: был ли я достаточно хорош?
Однажды, выйдя из бара в DC, Кейт оглянулась на меня и сказала: «Эти парни не могли поверить, что ты со мной. Они должны думать, что вы хорошо обеспечены.
После нескольких лет боев и занятий любовью во всех местах, Кейт и я расстались, что не должно было меня удивлять, но все же.
Я превратился в мать.
Наконец, став взрослым и зарабатывая на жизнь, я начал видеть вещи по-другому. Настолько захватывающим, как быть с женщинами, чьи драматические способности вызвали чувства к моей матери, я хотел мира и покоя.
Я нашел то, что искал в L. Мы встретились на вечеринке Mardi Gras, единственных в упакованной комнате, которые не были в костюме. Она семейный врач, который не нуждается в том, чтобы я сказал ей, что она привлекательна или важна, но мне нравится слышать, что я говорю ей, что это так. В отличие от моей матери, соблазн для моей жены – это не образ жизни, а скорее путь к интимности.
И, как Симона де Бовуар, который, когда его спросили, чего хотят женщины, сказал: «Финансовая независимость», моя жена не зависит от меня, как моя мать с моим отцом, оплачивать счета. Я не контролирую ее, что является особым блаженством. Это позволяет ей быть самой собой, а не тем, кем я фантазирую ее существо.
По иронии судьбы, когда я был в мирном браке, меня мучили временами за эмоциональное насилие в доме, в котором я вырос. Когда я скучаю по своей матери и отцу, я вхожу в закрытую психиатрическую палату или клинику, где я работаю: «Привет, мама, Я дома! Когда пообедаешь? В какое время папа приходит с работы?
И теперь, по крайней мере, мне платят.