Хотя это распространено, медицинская профессия оказывает бесчеловечную плохую услугу пациентам, когда она определяет их по диагнозу, особенно у каждого, у кого диагностируется психическое заболевание.
В целом, «Галлярный пузырь в комнате 3», вероятно, будет прекрасным, тогда как «Граница в комнате 7», скорее всего, будет выпущена с теми же проблемами, которые привели ее в больницу в первую очередь.
Пациенты маркируют себя также своими диагнозами. Вы, скорее всего, услышите «Я параноидальный шизофреник», чем «Я студент колледжа, а иногда слышу голоса» – и без того хрупкая психика сама по себе стигматизировалась.
Из ее записей я узнаю, что Энни вызывающе обнимает ее диагноз. На ограниченном игровом поле она гордится тем, что является лучшим в чем-то, где немногие ищут трофей. У этого есть своя собственная извращенная логика. Она получает свою личность от «границы» и видит себя учителем других границ.
«Я завалил DBT», – хвастается она во время приема. DBT – Диалектическая поведенческая терапия, ответвление когнитивной поведенческой терапии – это наиболее эффективное лечение для кого-то как неконкретного, поскольку Энни – это бесконечная жизнь, «быть». Она учит основным навыкам, навыкам, необходимым для того, чтобы оставаться в живых, например, когда дышать, как ходить шаг за шагом мимо катастрофы.
Энни прибывает на 3-х Востоке, следуя нескольким суицидальным жестам, торжествуя пассивными и агрессивными попытками самоуничтожения. Поразительный приезд друга обычно препятствует ее плану. В последний раз она поднимает анте. Она проглатывает барбитураты, затем передает бритву через левое запястье. Когда она меняет свое мнение, когда никто не приходит спасти ее, чтобы доказать свою любовь, она называет 9-1-1 и оставляет дверь разблокированной, телефонная линия открыта, когда она спирально падает в бессознательное состояние.
Это мой второй уик-энд с Энни. Она приглашает меня в свою комнату и рухнет на ее кровать. Я подтягиваю стул. Ее черты изнуряют и искажаются, плачу. Ее диаграмма показывает, что она потеряла шесть фунтов неделю назад. Там есть хлопчатобумажный шар, прикрепленный к антекубитальному пространству левой руки, от утренней крови. Очистка разрушает баланс жидкости и электролита. Это может привести к судорогам и остановке сердца. Флеботомист прибывает ежедневно, чтобы собрать трубку крови Энни.
Ее тумбочка – беспорядок. Липкие остатки сока прошлой ночи смазывают его поверхность. Использованные ткани сушат в жесткие белые сгустки. Открытая композиционная записная книжка предлагает отслеживать.
«Как прошла твоя неделя?» – спрашиваю я ее. Она хочет, чтобы я спросил ее.
"Просто ужас. Если я не смогу выбраться отсюда, я не знаю, что я буду делать.
Это угроза? Конечно, она может установить связь между попыткой самоубийства и ее госпитализацией. Неужели она действительно думает, что мы откроем двери и выпустим ее?
«Похоже, ты чувствуешь себя довольно безнадежным», – говорю я. Хотя я действительно хочу знать о ее неделе, она пугает меня, и мой голос отдает ее, самозванца. Энни замечает мою незащищенность и отскоки.
«Не разговаривай со мной так», – щелкает она, затем начинает всхлипывать.
«Как что?» – спрашиваю я.
«Как медсестра или терапевт, что угодно».
"Я – медсестра. Как вы хотите, чтобы я поговорил с вами?
"Как друг."
"Я забочусь о тебе; Я хочу знать, что происходит; вот почему я спросил ».
Как легко она проходит через мои тщательно сконструированные границы. «Я не думаю, что вы готовы к выписке, если это то, о чем вы просите. Что бы вы сделали, если бы вы ушли отсюда завтра?
Она перестает плакать. «Они найдут меня мертвым с иглой в моей руке».
«Что ж, сейчас это драматично. И вряд ли побудит меня защищать вашу свободу ».
«Я ничто, если не драматично».
«Хорошо, ты меня достал. Так что, если вы не найдете мертвого с иглой в руке, что вы хотите сделать? Что происходит после этого?
«Я хочу жизни. Как и все остальные. Я заслужил это."
«Конечно, вы этого заслуживаете, но мы работаем ради жизней, которые хотим, а иногда мы их не получаем. И мы снова пытаемся и продолжаем пытаться. Проглатывание таблеток и сокращение ваших запястий не говорят мне, что вы хотите жить, – говорю я. «Это говорит мне, что ты амбивалентен».
«Да, я понимаю».
Мы сидим тихо в течение нескольких минут, а затем я ухожу.
"Эвелин…"
"Да?"
«Вы должны быть настолько нейтральными?»
«Энни, ты знаешь пределы наших отношений. Может быть, душ и какая-то свежая одежда, уберите свой беспорядок. Вы могли бы почувствовать …
«Иди к черту». В ее голосе есть что-то животное, рычащее и голодное.
Я продолжаю идти. Нейтральная? Когда я думаю об Энни, я чувствую усталость и печаль. Я хочу схватить ее за плечи и встряхнуть в ней какое-то чувство; определенно не нейтральный.
Тем не менее, я не удивлен, когда Энни делает это в моей группе переходов днем. Я разработал его для пациентов, приближающихся к разгрузке. Он охватывает основы – ваши первые шаги после того, как вы выходите из раздвижных дверей больницы в дневной свет, куда идете и как вы доберетесь туда, как вы заполняете свои рецепты. И более сложные проблемы, такие как пребывание в больнице, управление симптомами, доступ к жилью и здравоохранению – как не проваливаться сквозь трещины бюрократии. Я учу наших самых уязвимых граждан, как вести переговоры о драконовской системе.
Энни подходит ко мне в конце.
«Мне понравилась твоя группа. Я чему-то научился.
"Расскажи мне."
«Это не имеет никакого отношения ко мне». Она улыбается и уходит.
Врач видит ее в раундах, говорит с ней кратко, записывает несколько заметок, увеличивает ее Ативан, анти-тревожное лекарство. Хотя его взгляд держит вас долго после того, как вы признаете, что ненавидите свою мать, его подход приятный. Многие пациенты считают эту комбинацию абразивной. Он не психиатр Энни, но он хорошо разбирается в своем деле; все, кто работает на Востоке, знакомы с историей Энни.
Мы настраиваем ее лекарства. Пока не появятся новые и лучшие лекарства, это все, что мы можем сделать. Энни была на антидепрессантах, антипсихотических средствах, стабилизаторах настроения, анти-тревожных лекарствах и седативных средствах. Они облегчают некоторые из ее симптомов и временно улучшают ее качество жизни, но нет лекарств от расстройств личности. Один терапевт, в полном расстройстве, предполагает, что Энни нужна «пересадка личности».
Позже вечером Джоани называет меня. Ее голос переместился из комнаты Энни в длинный зал в общественную комнату. Когда я приеду. Энни запуталась в беспорядке листа. Ее глаза катятся в ее голове, ее задние арки, и она бесконтрольно бьется, наполовину от кровати. Она не отвечает и белая пена превращается в кровь, когда она кусает губу. Это похоже на классический приговор.
Энни переживает это после особенно жестоких эпизодов чистки. Алан попадает туда сразу после меня. Мы поймаем ее, прежде чем она ударилась головой и осторожно опустила ее на пол.
Все закончилось вечностью минут, и тогда Энни все еще. Ее кровяное давление и пульс нормальны; ее дыхание не изучено, но она бледная. Я даю ей низкий поток кислорода через носовые зубцы в течение нескольких минут и уведомляет врача. Через час она проснулась, но сонливость.
«Что происходит, когда у меня есть приступ?» – спрашивает она. У нее губы синеют? Пена ли она во рту? Ее глаза откидываются назад в ее голове? Держите ее руки и ноги рывком?
Я думаю об этом.
«Это довольно страшно, – отвечаю я.
Я помогаю ей убираться и превращаться в фланелевые пижамы. Я думаю о нейтралитете и профессиональных границах. Затем я сажусь с ней и подробно описываю ее захват.
Она сидит скрестив ноги на кровати. Маленькая лампа для чтения, прижатая к ее тетради, бросает вокруг нее ореол теплого света. Когда я уезжаю на ночь, она все записывает.