Героизм, который растет от поражения

Еще один сезон спортивного плей-офф закончился, другой скоро будет на нас, и мы голодны, чтобы наша команда выиграла. Американцы любят победителей. Просто посмотрите на нашу политику, с презрением, наложенным на потери кандидатов. Нет никакой радости в том, что число двоих проигравших обречено на «агонию поражения».

Агония, пожалуй, но есть ли также и поражение? Этот вопрос стал более актуальным, поскольку я стал старше.

Недавно я закончил писать роман о моем детском герое, кого я идеализировал из-за его реальных военных завоеваний и боевого блеска. В ходе написания романа я понял, что самая интересная часть его истории связана с тем, как он справлялся со своими поражениями, а также своими успехами.

Альпы и слоны

public domain
Источник: общественное достояние

Сначала, полагаю, все эти слоны пересекали Альпы. Что еще, чтобы захватить воображение амбициозного молодого подростка, чем воина, который мог бы привести 40 000 солдат и 37 слонов через заснеженные горы, чтобы вторгнуться в Италию? Неудивительно, что однажды в моей городской библиотеке после школы книга со странным названием « Альпы и слоны» выскочила на меня с полки и вызвала увлечение с Ганнибалом в Карфагене и его обреченную войну против Рима за два столетия до Рождества Христова, до Юлиуса Цезаря, до Клеопатры.

В течение многих лет я был очарован военными историями, удивительной чередой поразительных побед, которые Ганнибал совершил против Рима. Но по мере того, как я стал старше, я понял, что в этой блестящей жизни человека есть образец поражений, и что самая интересная часть истории кроется в том, что наименее запоминается: устойчивость Ганнибала к овладению неудачей его планов.

Невероятные победы, ведущие к … .defeat.

Успехи Ганнибала в войне против Рима падают. В возрасте 25 лет он выполнил, казалось бы, невозможный план вторжения, а затем победил несколько хорошо подготовленных и опытных римских армий на своей собственной земле. В битве подписи Канны Ганнибал победил римскую армию в два раза больше своей. Более шестнадцати лет, сражаясь в Италии, он не потерпел серьезного поражения.

Однако он не смог заставить Римскую капитуляцию. В конце концов, Ганнибал был отозван из Италии, чтобы защитить Карфаген от вторгшихся римлян. Его армия, поспешно поднятая и неподготовленная, была разгромлена, и Карфаген подал в суд на мир.

С одной точки зрения, это история неудачи. Ганнибал проиграл вторую Пуническую войну.

Успех неудачи

Но по мере того, как я стал старше, я понял, что речь идет не о слонах и Альпах, а о военных победах. Возраст также приносит изящное осознание возможных поражений, которые мы все испытываем. Битвы победили и проиграли, некоторые заветные мечты поняли, другие – не так много. Всегда под эгидой сбора смертности. Есть ли генерал, который может пережить смерть? Скорее всего, не. В конце концов, все мы побеждены. («Старость – это не битва, это резня», недавно посоветовал мне хмурый врач).

public domain
Источник: общественное достояние

То, что выделяется в истории Ганнибала, теперь для меня – замечательная стойкость, которую человек проявил как судьба, сговорившись подорвать его пожизненные надежды на личную победу.

После своего поражения Ганнибал вернулся в Карфаген и помог восстановить состояние города. Он стал политическим лидером, поднявшись в один момент, чтобы стать Суффетом (Главным судьей) Сената. Он надавил на Карфаген, чтобы восстановить. Он работал над реформой карфагенской конституции, чтобы уменьшить власть правящих элит, он реорганизовал государственные финансы и даже занимался городским планированием. Карфаген снова стал процветающим и процветающим городом.

Эти успехи вызвали гневный и мстительный Рим, чтобы превзойти обвинения в том, что Ганнибал тайно замышлял новую войну. Ганнибал, затем в начале 50-х годов, был вынужден покинуть Карфаген и начать годы блуждания. Его слава во всем средиземноморском мире была такова, что он стал сплоченной точкой для тех, кто пытается противостоять растущему расширению Рима. Он стал советником королей. По словам великого римского историка Цицерона, «имя Ганнибала было удостоено большой чести среди всех людей». В своей прекрасной биографии Ева Макдональд рассматривает «вневременную привлекательность» Ганнибала и его сложности.

Замечательно, не так ли, как сражался человек, как он старался сопротивляться растущей и расширяющейся власти Рима, даже когда он блуждал далеко от своего города, своей родины?

В конце концов победоносные римляне потребовали, чтобы Ганнибал был передан им в качестве условий мирного договора с побежденным королем. По слухам, Ганнибал покончил жизнь самоубийством в маленьком приморском доме, который он занимал на берегу Черного моря, принимая яд, который он всегда носил с собой для этой случайности.

Я не представляю, как Ганнибал умирает горько и предается. Я вижу, что он выбирает момент своей собственной смерти, что, возможно, самое большее, что любой из нас может спросить.

Но он не умер, а скорее, как он жил, что остается со мной. Что выделяется, так это то, как грозно Ганнибал смог настойчиво и воссоздать себя через свою долгую жизнь.

Что бы Ганнибал сделал?

Уинстон Черчилль однажды заметил: «Успех преткновения от неудачи к неудаче без потери энтузиазма».

Мы можем отмечать победу настолько, что трудно увидеть критические уроки поражения. «Спокойствие» кажется подходящим. Мы раскачиваемся, не уверены в себе. Мы можем не знать, что делать после значительного поражения, как продолжать после потери заветного идеала или цели, что-то, что мы можем чувствовать, что мы не можем жить без или обречены иметь. Как возможно, что я проиграл? Если мы можем удерживать реальность потери, а не отрицать ее в спешке, чтобы избежать боли, мы можем много узнать о себе и о мире.

Из этого могут возникнуть новые планы и цели – и новая решимость. Самое главное, мы можем узнать глубокое смирение. Мы можем подтвердить наши первоначальные цели, но с новым пониманием того, что связано, кем мы являемся и с чем мы сталкиваемся.

Героизм в поражении может заключаться в готовности оставаться открытым для последующего спотыкания.

Герои детства и взрослые герои

Конечно, через две тысячи лет, и с искажениями истории, которые помнят победители (которые в конечном итоге уничтожили Карфаген вместе с большинством записей о его цивилизации), невозможно с уверенностью узнать человека, который был Ганнибалом. Жесткое, измененное изображение моего героя детства может быть построено больше из моих собственных надежд и прогнозов, чем буквальная реальность человека.

Тем не менее, когда я входил в свои семидесятые годы, образ Ганнибала зимой его лет, сражаясь, по-прежнему является своего рода компаньоном, так же, как образ Ганнибала, бесстрашный воин, покоряющий горы и римские армии, был компаньоном моего подросткового возраста.

Только сейчас не Ганнибал вдохновляет меня неукротимый воин, но Ганнибал, постоянно сопротивляющийся, способный провалить неудачу и найти обновление, снова и снова возрождается из надежд и мечтаний о прошлом.

Сэм Ошерсон, доктор философии, является терапевтом в частной практике в Кембридже, Массачусетс и почетным профессором психологии в Высшем университете Филдинга. Он консультируется со школами через Институт консультирования короля Стэнли, а его последняя книга – The Stethoscope Cure , роман о психиатре и войне во Вьетнаме.