ПТСР – это не только боевые ветеринары. Это затрагивает многих из нас по многим причинам. Позвольте мне поделиться с вами этой колонкой, написанной моим другом Шарлоттой Портер, в ознаменование 10-летия урагана Катрина. В то время Портер возглавлял бюро в Новом Орлеане для крупной национальной новостной организации.
Я знаю, что юбилей (урагана Катрина) закончился, но я хотел бы поделиться этим. Есть много людей, которые могут подумать, что им следует «справиться с этим» после стихийного бедствия. Это не так просто.
Вот моя история:
Я врал.
Когда кто-то спросил, как я пережил Катрину, я ответил, что со мной ничего не случилось. Мой дом не наводнил; никто, кого я любил, не пострадал и не был убит. Я даже не был в городе, когда улицы наполнялись токсинами и телами. Вскоре я вышел из-за новой работы. Мне повезло.
Теперь, через 10 лет, я могу сказать, что ураган Катрина – самое худшее, что когда-либо случалось со мной. Под весом депрессии и то, что я позже понял, было посттравматическое стрессовое расстройство, что-то во мне сломалось. После борьбы с виной, стыдом и уходом я начал понимать, что я никогда не буду совсем тем же.
Человеческим людям потребовалось много столетий, когда солдаты часто стали жертвами «шок-шока» или ПТСР, и он по-прежнему несет жалость к стигме. ПТСР может случиться с людьми, которые пережили торнадо, или жестокое обращение с детьми, или будучи ограбленными. И журналисты, которые свидетели, страдают также.
К августу 2005 года я прожил в Новом Орлеане 11 лет и не был знаком с тропическими штормами. Как и раньше, я и многие из моих сотрудников в крупном информационном агентстве перенесли наши основные операции из-за вреда, оставив небольшую группу, чтобы собрать детали на местах.
Когда штормовой налет Катрины утонул в Большом Новом Орлеане, я наблюдал за ним по телевизору за милю, мое сердце трескалось, и я подумал, что город, который я любил, ушел навсегда. Прошло несколько дней, прежде чем я узнал, выжил ли мой дом. Прошло несколько недель, прежде чем я смог пойти сам.
Друзья и коллеги, которые эвакуировались, как я и делал, иногда проводили дни, пытаясь найти места для проживания, находить открытые магазины и автозаправочные станции, получать звонки до близких, следить за тем, чтобы пожилые родственники имели приют и власть. Те, кто остался в городе, видели на улицах тела, плавающие на улицах, дети, кричащие о потерянных семьях, дома, воняющие вещи, разлагающиеся внутри, люди – так много людей – без посторонней помощи, без признаков того, что помощь даже приближается.
Некоторые из этих коллег сломались, тяжело. Они нашли утешение в наркотиках и алкоголе. Один в отчаянии пытался заставить полицию застрелить его. У одного был пожилой родственник, который убил себя, когда вернулся в город и увидел руины его жизни.
Мне повезло. Ничего не случилось со мной.
Прошло несколько лет, прежде чем я сказал даже самым дорогим мне, что Катрина была потрясающим опытом. И прошло еще несколько лет, прежде чем я признал, что моя собственная душа все еще повреждена.
Какое право мне пришлось испытывать печаль? Какое право я должен был вытащить, кокон в моей новой квартире, поддерживать связь с людьми до минимума? Я не страдал так, как это делал мой красивый старый город, мне не пришлось просить жилье у безразличных бюрократов или дальних родственников вдали от дома, мне не пришлось перестраивать, искать пропавших родственников, идентифицировать близких в морг. Я не патрулировал улицы на лодке, ища людей, застрявших на крышах домов и находивших трупы. Я не спал в течение нескольких дней на солнце на межгосударственном эстакаде, единственном местечке в радиусе миль. Я не боролся за место или пищу или рабочий туалет в Супердоме или в Конгресс-центре. Все, что я сделал, это беспокоиться, бороться с страхом, стараться не плакать и притворяться, что я держусь вместе. У меня была хорошая работа, друзья и семья, которые меня любили. В чем была моя проблема?
Я скорбел о Новом Орлеане, о том, как я обожал, и надеялся провести всю оставшуюся жизнь. Я огорчился своей слабостью в борьбе. Я скорбел о трудностях, которые пережили мои друзья. Я огорчился, потому что через несколько месяцев после бури я оставил их.
Забавно, как печаль работает. Нет «заслуживать» или «не заслуживать». Вы скорбите, или нет. Но если вы чувствуете, что не заслуживаете, то стыдите сваи. И затем, для некоторых из нас, приходит уход.
Я, наконец, поднял голову примерно через пять лет и понял, как маленькая и холодная моя жизнь. Я начал вносить поправки в друзей, которых я давно забыл, начал пытаться снова заняться жизнью, найти что-то помимо боли, чтобы заполнить мои дни. Это незавершенное производство. Несколько дней легче, чем другие, и есть еще некоторые извинения.
Существует японская эстетика, называемая wabi-sabi, которая празднует несовершенный дизайн, находит красоту в недостатках. Другой предполагает починку любимых предметов с золотом или серебром, что делает прекрасный ущерб, который происходит за эти годы.
Я бы скорее не пострадал. Эти прошлые 10 лет были бы намного счастливее. Но как великий поэт Леонард Коэн поет: «Во всем есть трещина. Вот как проходит свет.
Интенсивный персональный рассказ Шарлотты Портер об эмоциональном ущербе, нанесенном ей ураганом Катрина, – это предметный урок для всех нас. Мы привыкли связывать ПТСР с целью борьбы, но он работает гораздо глубже, чем это.
Несколько лет назад я разговаривал с солдатом, который не мог понять, почему у него был ПТСР, потому что он никогда не был в бою сам; когда я спросил его, что он сделал в армии, он сказал мне, что он специалист по морге, набирая кусочки мертвых солдат в мешках для тела. Поэтому солдаты могут испытывать травму из вторых рук. Мы также знаем, что копы и депутаты могут страдать от ПТСР. Операторы, которые убивают людей на континенте, могут пострадать от аналогичной травмы. И их семьи также могут страдать от ПТСР из вторых рук.
Но теперь Шарлотта напоминает нам, что журналисты, которые чувствуют себя бессильными перед лицом катастрофы, в равной степени подвержены риску. Это то, к чему должны обратиться все новостные организации, если они уже не имеют. По словам редактора, с которым я говорил несколько лет назад, у Reuters есть консультационная программа для своих военных корреспондентов, в то время как мы судили Пулитцеровские премии вместе в Колумбийском университете.
Горе, чувство вины и стыд – все это часть микса. Многие солдаты страдают от того, что я называю «синдром раненых душ», вызванного тем, что действия, которые они принимали (или не принимали), нарушают моральный кодекс, с которым они были связаны. Существует огромная эмоциональная рана, вызванная убийством других людей, или неспособность предотвратить убийство приятеля.
Это справедливо и для журналистов. Помимо беспристрастных наблюдателей, мы тоже люди. И нелегко уйти от людей, которые страдают. Мы знаем, что катастрофа, подобная Катрине, может быть изменением жизни, но мы также знаем, что травма является кумулятивной – она накапливается на протяжении многих лет.
Характерно, что рассказ Шарлотты о прогрессировании этого беспорядка довольно типичен. Горе, чувство вины и стыд создают депрессию. Депрессивные люди прячутся и лизают свои раны. Изоляция распространена, потому что вы не хотите, чтобы люди знали о вас, что вы знаете о себе.
Одна из вещей, которые я узнал от ветеринаров, заключается в том, что искупление является огромной частью исцеления. Многие ветеринары чувствуют себя лучше, когда они обращаются за помощью к другим.
Признание проблемы и борьба с ней имеют решающее значение, и я приветствую Шарлотту за то, что она обратилась к тем, с кем она пряталась. Я также аплодирую ей за ее честность и смелость в письменной форме об этом. Но тогда, как знают ее друзья, это именно она.
