Уже поздно . Окна в моем офисе открыты, и ошибки, нарисованные одним светом на моем столе, подметаются, бьют крылья с экрана. Я просыпаюсь в три, потому что у меня эти старые дрожи. У меня есть это бесстрастное беспокойство, которое удерживало меня в бесконечных ночах в моей первой молодости. Через некоторое время я не перестал. Но это сейчас. Это то, что значит середина ночи, глядя на мотыльки и прислушиваясь к призракам.
Почему я всегда ожидаю, что тебя научат уроку? Почему я чувствую себя так, как будто я буду наказан за смирение и благодарность, хотя я занят заполнением своих дней, будучи смиренным и благодарным?
Почему я думаю, что ничего не ценю, и что я заслуживаю даже меньше, чем ничего?
Чью похвалу и прощение я ищу?
Какой голос мне нужно услышать? Какой голос может предложить мне искупление? Слишком легко сказать, что я сканирую радиоволны, поворачивая циферблат на своего рода эмоциональном короткометражном радио, для особой речи моей матери? Да, я понимаю, что от нее нет фразы, которая успокаивает меня, только тех, кто угрожает. Я не помню никаких строк от нее, которые помогают мне ориентироваться в сложной жизни женщины средних лет, и я хорошо помню линии. Я помню вещи, которые она сказала, но никто из них не помогает мне.
Она всегда боялась меня, опасаясь, что самое худшее произойдет и что я окажусь грустным, одиноким и зависимым. Ей казалось, что я буду беременна, возможно, замужем, конечно, безработной и, вероятно, несчастной. Эти идеи, даже если они были предназначены для того, чтобы стимулировать мою молодость в действии, не помогли мне. Я не думаю, что эти истории напугали меня на успех, даже если это то, что она надеялась, что они могут это сделать. Я думаю, они просто напугали меня. И я думаю, что я все еще боюсь их.
Кажется, я все еще боюсь ее.
Я помню, как думала, что моя мать не вернется домой из магазина или не вернется с прогулки. Я сидел у окна и постоянно дышал, увидев ее из окна. Я боялся, что с ней случится что-то плохое.
Я помню, что она умрет, когда я спал в постели. С самого раннего возраста я думал, что если бы я дышал в другое время от нее, если бы наше дыхание не синхронизировалось, я бы не умерла, когда она умерла. Ее мать умерла в возрасте пятидесяти лет; моя мать умерла в возрасте 47 лет. Я старше ее, когда она была летом, когда она умирала от рака костей – она была не так уж и очень старой.
И все эти годы назад я все еще догадываюсь о смерти.
Части жизни, которыми она искренне наслаждалась. Я могу изобразить ее в кино, незаметно жуя на попкорне контрабанды, привезенной из дома в секретной сумке; уйти с чем-то, добавленным к восхитительности этих моментов.
Я помню смех, это правда, но было еще много слез, чем смех, и это реальная реальность, а не приятные истории, которые мы с братом рассказываем друг другу. Забавные истории, которые мы рассказываем о нашей матери, смешны только в ретроспективе. Она терялась за рулем в том же месте на той же дороге каждый раз, когда она возвращалась с нами на заднем сиденье с пляжа. Она была бы расстроена; t стала семейной шуткой. Каждый раз, когда она приходила к врачу, это была драма, потому что она всегда считала, что каждое посещение было началом ее смерти. В какой-то момент это было так. Она ждала смерти, как борца, ожидающего выселения из арендованной комнаты. Но когда она получила новости, это было еще сюрпризом.
И я? Я хуже. Вот я, шикарные штаны, все тупо нервничаю, пытаясь себя почти таким же невротическим путем, каким-то образом прибегая к этим старым женским трюкам, когда мне это не нужно, когда я могу сделать лучше, чем это. Но гравитационное притяжение страха сильное, и эта тяга в сочетании с магнитным центром привычки – довольно тяжелый материал, чтобы оттолкнуть. Может быть, в какой-то момент это было полезно, но это уже не полезно.
Прошлой ночью мне приснился сон вокруг рассвета, где моя мама, молодая и красивая, предупредила меня: «Тебе не следует сердиться на тех людей, которые не на тебя навредили». Легко сказать ей, молчать и не предлагать мне голоса найти, кроме как во сне.
–
Новая книга Джины Барреки: «Это не то, что я горький» (опубликовано St. Martin's)
