Вы знаете, что часто появляется во сне? Ванная комната из моей начальной школы.
Прежде чем позвонить моему терапевту, позвольте мне объяснить. Ванные комнаты начальной школы заслуживают нашего внимания. Они вырисовываются в воображении не только моими, но и не только тогда, когда вы малыш и используете их.
Как я обнаружил, применяя метод подхалима и крамольного исследования, который спрашивал других людей напрямую, у большинства взрослых есть отчетливые воспоминания о школьных салонах их юности.
Я не шучу. Хорошо, поэтому вы можете не захотеть задать вопрос новому партнеру на первое свидание, но спросите друга, и я уверен, вы услышите историю.
Когда я прошу этих конкретных воспоминаний, мне предлагают детали. Это не обязательно так, когда я спрашиваю о школьных гимназиях, музыкальных залах или аудиториях. Когда их спрашивают об этих местах, слушатели кивают головами и сужают глаза, обыскивают свои воспоминания о сценах.
Одна вещь, которую я также заметил, это то, что все закрывают глаза, когда я прошу их вспомнить детали о ванных комнатах в своих ранних школах. И я не верю, что это только потому, что они устали от моего постоянного допроса.
Закрытие глаз не кажется преднамеренным; это, напротив, бессознательно и инстинктивно. Даже не осознавая этого, они закрывают свои чувства, чтобы вспомнить обоняние. Как знает каждый читатель Пруста, аромат вызывает в воображении и неразрывно связан с детством; Однако я обнаружил, что даже воскрешение памяти обоняния может иметь такой же эффект. Без сомнения, есть ученый, работающий над неврологией за этой связью – я могу только ручаться за факт этого.
И я не говорю только о неприятных запахах здесь: это не значит говорить о skeevy Porta-Potties в 2 часа ночи на бесплатных рок-концертах, сенсорном опыте, неразрывно связанном с более поздними стадиями юношеских процессов развития.
То, что я помню из своих школьных санузлов, – это смесь дезинфицирующего средства, отбеливателя, мыла для рук и не совсем сухих шваблей. Зимой вы добавляете влажную шерсть в общий аромат. Я могу закрыть глаза и почувствовать запах новой краски, хотя я не могу себе представить, что ванные комнаты были нарисованы более одного раза в год, если это произойдет. Но намек на новую краску остается, возможно, свидетельством моей убежденности в том, что ванные комнаты в моей начальной школе чисты, безопасны и могут рассматриваться как убежище.
Ванная для больших девочек была зарезервирована исключительно для высоких, эфирных шедевров, тех замечательных существ, которые оставили дни широкоформатной бумаги и крупнокалиберных карандашей. Это была желто-белая черепица. В дверях стояло окно в виде створки, но свежий воздух был лишь одним из множества достопримечательностей.
Мне понравилось безмятежность ванной комнаты, хотя мне, вероятно, еще предстояло узнать слово «безмятежность».
В то время как наши маленькие детские туалеты были шумными и шикарными, с лужами под раковинами и туалетными сиденьями, которые качались и скользили, причудливая ванная комната для взрослых девушек казалась чистой и изящной. Там было меньше киосков. Тихо. Это было почти всегда пусто, кроме как между классами.
Это означало, конечно, что мне приходилось выяснять, как туда добраться в течение фактического времени в классе, чтобы иметь все святилище. Но так как я был одним из тех детей, которые переживали ее работу, а затем проводили остаток времени, вместо того, чтобы дважды проверять страницы, я мог бы просить проходы в ванной, не глядя ни на прогулы, ни на обман. Я бы закрепил проезд, а затем прокрался по лестнице, чтобы рассмотреть сустав (я, возможно, не знал, что слово «безмятежно», но потому, что я смотрел детективные фильмы с самого раннего детства, я собрал сложный словарь полицейских и грабителей нередко связанные с девочками второго класса). Я бы удостоверился, что никто не наблюдает (в то время ни один школьный охранник – только случайный монитор зала) и побежал по каменным ступеням.
Вероятно, это был единственный раз в моей жизни, когда я глубоко вздохнул, когда вошел в общественный туалет, но я бы откинулся спиной к двери и встал в тихой тишине, когда я перевел дыхание. Тогда я посмотрю в окно. Я был бы в одиночестве, в тихом месте, где никто не смотрел на меня или не говорил мне, что делать, или спрашивает меня, почему я не играл в кикбол или сидел рядом с кем-то за ланчем или стоял рядом с кем-то еще на линии. («Он-лайн» также имел другое значение в те дни – и ни один добросовестный житель Нью-Йорка никогда не стоял «в очереди»).
Не поймите меня неправильно: мне понравилась школа. Несколько дней, несколько лет, я действительно любил школу. Но, хотя я общительный и дружелюбный по своей природе, я также чувствовал, что пребывание в классе часами и часами каждый день без какого-либо времени было странным и нервным. Это, безусловно, вызывало у меня беспокойство. Мне нужен был план бегства, какой бы ни был краткий.
Даже через пару минут я поставил то, что мне было нужно, – ладно, смеяться, но это правда – одиночество. В одно время, я думаю, теперь это будет называться, хотя речь шла не о конфиденциальности, а о святилище.
Это была не башня из слоновой кости, а желтая черепица.
И поэтому я по-прежнему верю, что слово «одиночество» справедливо.
В немых фильмах в школьных санузлах, где больные дети забрасываются бумажными полотенцами или головами свистят в комоде, но в реальной жизни люди, с которыми я говорил, похоже, обнаружили определенный нечетный комфорт на этих комфортных станциях ,
Таким образом, даже если это было не совсем ваше любимое место, и даже если вы не мечтаете об этом, я буду держать пари, что вы помните маленькую комнату своей школы.
–
адаптированный из «Мир образования»
