Четверг, 14 февраля . Дверь распахнулась, и мой сын Джордан бросился на кухню. «Где мои шипы?»
«Что случилось?» – спросил я. Двадцатью минутами ранее Джордан (23 года) вышел из дома, чтобы поразить Брайта и Блейза, свою пару волов, и получить кучу рубленых бревен вяза с полей, которые он вырубил накануне.
«Брайт поскользнулся на льду и не может встать!» Джордан исчез.
Яркий большой. Он весит 2000 фунтов и стоит почти 6 футов ростом в самой высокой точке на спине. Он должен был встать.
«Давай, Лейф! Поехали.”
Я загрузил младшего (9 лет) в машину, и мы проехали четверть мили до подъездной дороги, ведущей к нашим задним полям. В тридцати футах от асфальтированной дороги вниз по крутому заснеженному берегу однотонный вол Иордана лежал на животе с раздвинутыми задними ногами, один торчал прямо по обе стороны, его голова была окружена ветвями колючего боярышника. Я вышел из машины с мигающими огнями и спустился туда, где стоял Джордан.
«Он не может встать». Джордан и я смотрели друг на друга, желая, чтобы что-нибудь еще, чтобы поднять массивный каркас Брайта и поставить его на ноги. Он сломал колено? Вывих бедра? Должны ли мы позвонить ветеринару?
«Что может сделать ветеринар?» – спросил Джордан. Когда наши мысли взбалтывались, Брайт спокойно лежал там. Он не трэш и не ревет. Его левая нога дрожала. Время от времени он тихо стонал.
Время от времени проскальзывает вол на грязи, снегу или льду. Но обычно они вскакивают на ноги и в порядке. Брайту было теперь 10, больше и меньше, чем когда-либо. Мы очистили ветви боярышника от его головы и срубили саженец сумаха, который, казалось, мешал его левой задней ноге двигаться вперед. Мы должны были что-то сделать.
Без предупреждения Брайт покачнулся вверх. Его передние ноги и правая задняя нога двигались вперед, в то время как его левая нога отклонялась в сторону, выпрямляясь и не сгибаясь под ним. Он споткнулся в нескольких ярдах и снова рухнул, подальше от подъездной дороги, глубже в кусты. На этот раз, однако, он упал, аккуратно поджав правую ногу под себя, и только левая торчала в сторону. Мы могли бы по крайней мере увидеть это. Я погладил поврежденную ногу. Он лежал там спокойно, глядя на меня, когда я кружил вокруг него, срезая ветви, которые ткнули его лицо.
Мы позвонили Джеффу. Мы позвонили Джессике (на втором курсе ветеринарной школы). Мы позвонили ветеринару. Мы поговорили с соседом. Джефф и Кай (13) прибыли на место происшествия. Мы обсудили наши варианты. Солнце садилось. Температура падала. Брайт начинал дрожать. Расстояние до дома казалось огромным, и мы столкнулись лицом к лицу с жестоким и неумолимым фактом: мы не могли помочь Брайту встать. Трактор, даже если он достаточно большой, не мог спуститься на сугроб, где он был. Тем не менее, мы не хотели оставлять его там на холодном снегу на ночь. Если он не мог выстоять, мы, вероятно, должны опустить его. Эта мысль засунула меня в живот. Мое сердце болело. Для ярких. Для Джордана. Для меня.
Мы оставили Брайта и поехали обратно в дом. Я позвонил нашим соседям. Будут ли они готовы одолжить нам пистолет? Оружие, которым они владели, было недостаточно велико. Джордан и Джефф поехали к двум другим соседям. Никого не было дома. На обратном пути к нашему дому они снова проехали мимо Брайта. Каким-то чудом, сделанным им самим, он стоял. Он стоял! Если бы он только мог стоять …
Джессика по телефону объяснила: «Оставить его в покое, возможно, было бы хорошо. Яркое стадное животное. Лежать в темноте, не может двигаться, беззащитен, совсем один, вдали от дома – это его худший кошмар! »
Мы вступили в действие. Если Брайт собирался встать, то мы собирались сделать все возможное, чтобы помочь ему. Мы решили выкопать ему дорогу к дороге, засыпать его сеном, убедиться, что ему будет удобно в одночасье, и посмотреть, что случилось. Мы наполнили наш универсал полным сеном и бросили в пару металлических лопат, чтобы отколоть лед. Я поехал обратно в Брайт. Машина не заводится. Стоянка в течение нескольких часов с включенными сигнальными огнями привела к гибели аккумулятора. Мы запустили универсал с нашим Приусом и отвезли обе машины на подъездную дорогу. К тому времени Брайт успел развернуться и оказался в гору, и дорога домой.
Мы начали прокладывать путь через замерзший сугроб. Кай и я побежали обратно в дом за новыми лопатами; мы продолжали копать. Брайт стоял там, спокойный и терпеливый, наблюдая за нашей вспышкой яростной активности. Затем, внезапно, даже не зарегистрировав движение, Брайт двинулся. Боком. Ближе.
Как будто Брайт точно знал, что он должен был сделать – дождаться, пока боль утихнет, и его воля превратится во взрыв усилий, которые приведут его 2000 фунтов в несколько футов вперед. Каждый раз мы подбадривали и продолжали копать. Мы убедились, что мы не были на его пути. Мы позволяем ему выбирать, когда двигаться, куда и как двигаться.
Мы закончили расчистку пути к траве и засыпали его сеном. Мы стояли полукругом, наблюдая, как Брайт смотрит на нас, и все мы хотим одного и того же. Было темно. Луна сияла и была почти полная. Я отправил всех домой поужинать, пока я ждал следующего извержения Брайта.
Звезды сверкали. Ночь была блестяще ясна. Хотя воздух был холодным, я не был. Я погрузился в глубокую тишину. Время от времени я разговаривал с Брайтом и подбадривал его. Я погладил его поврежденную ногу. Я сидел рядом. Я встал и танцевал. Он смотрел. Я слышал, как Джордан по дороге прокладывает путь к стойлу в нашем сарае, где, как мы надеемся, скоро появится Брайт. Еще через полчаса Брайт пробежал еще 6 футов. Он был в 3 футах от дороги. Я был в восторге. Если бы он смог добраться до дороги, все, что его ожидало, – это пологий тротуар, ведущий домой. Я знал, что он этого хотел.
Он добрался до дороги. Тридцать футов за три с половиной часа.
В этот момент имело смысл позвонить ветеринару. Через пятнадцать минут она пришла. Левая задняя нога Брайта не была явно сломана или вывихнута. Джордан взял свою веревку-поводок, и мы подтолкнули Брайта вниз по дороге к стойлу. С каждым шагом он дергался, поворачивая левую заднюю ногу по кругу, придавая ей как можно меньший вес. Ветеринар дал Брайту стероидный болеутоляющий и сказал нам, что он должен вставать как минимум три раза в день, в противном случае его правая задняя нога немеет и начинает атрофироваться. Если это произойдет, Брайт не сможет встать и быстро спустится вниз. «Дай ему три дня; ты узнаешь.
В ту ночь мы надеялись. Брайт был с нами более 10 лет – долгая жизнь по сравнению с большинством бычьих самцов – но мы все еще не были готовы к тому, чтобы эта часть нашей жизни закончилась.
Десять лет Джордану было 13 лет, когда он сказал нам, что хочет, чтобы пара бычков тренировалась как волы. Я купил ему книгу. У нас уже было три коровы Джерси, четвероногая лошадь по имени Марвин, стая кур и кучка кошек. Волов? Но Джордану нужен был источник власти на ферме – что-то, что мы могли бы использовать для перевозки дров и, возможно, косить сено или плуг. Он был так уверен. Когда его подруга из 4H позвонила и сказала, что у нее есть пара быков доения Шортхорн, родившихся с интервалом в одну неделю, не было веских оснований говорить «нет». Джордан назвал их Брайт и Блейз. Джефф и Джордан отвезли их домой в кузове того же универсала, который мы наполнили сеном. Быкам было 4 и 5 недель, они все еще пили молоко. Дети кормили их полгаллоновыми бутылочками.
Вскоре после прибытия бычков Джордан начал свое обучение. Чтобы тренировать пару волов, вам нужно иго. Чтобы получить иго, нужно его сделать. Чтобы сделать ярмо, вам нужно согнуть гикори в U-образные луки. Чтобы получить гикори, нужно упасть дерево гикори, вырезать из ствола длинные закругленные кусочки, а затем установить пропарочное устройство – что мы и сделали – с кастрюлей для макарон и трубкой из ПВХ на верхней части нашей дровяной печи. Каждый день после школы Джордан ставил свое иго на шеи своих бычков, привязывал к нему маленькие санки – иногда с 4-летним Каем – и водил свою команду по двору, обучая их командам: Giddap ! Гы! Хау! Вау! Назад! Вступи! Выйти! Возглавить! Stand.
По мере роста быков им требовалось новое ярмо, а новому – металлическое железо. Джордан попросил магазин кузнеца, чтобы он мог сам изготовить оборудование. В 6 месяцев наш ветеринар управлял быками, и Джордан начал использовать свою команду, чтобы тащить бревна из леса для сжигания топлива.
С помощью простого акта удаления мертвых деревьев из наших лесов, Брайт и Блейз изменили нашу жизнь. Как мы жили и чего хотели; как мы связаны друг с другом и с нашей землей; все, что мы могли себе представить, развивалось.
Вместо того, чтобы сжигать мазут для обогрева нашего дома, мы начали сжигать дрова. Мы обменяли нашу декоративную дровяную печь на эффективный регазификатор (с окном!) И на две трети сократили наш счет за нефть. Мы перепроектировали нашу жилую зону так, чтобы мы всей семьей могли собраться вокруг дровяной печи – отопительного центра нашего дома. И мы делаем. Всю зиму
Вытащив наши дрова, Брайт и Блейз вытащили нас наружу, чтобы найти и упали – чтобы пройтись по дому, стремясь выяснить, какие деревья мертвы, умирают или переполнены. Мы научились видеть деревья – определять типы, зная, что будет хорошо гореть, а что нет. Мы научились безопасно их падать, эффективно обрабатывать и загружать на сани волов. Волы дали нам повод проводить время вместе на земле, всей семьей, занимаясь осмысленной работой и всегда восхищаясь силой, красотой, а иногда и упрямой волей таких грозных существ.
Вытаскивая наши дрова, Брайт и Блейз привели нас к тому, что мы хотим делать больше – больше того, что можно делать каждый день нашей жизни, чтобы защитить благополучие мира природы. Мы хотели использовать их навоз, чтобы выращивать больше нашей собственной пищи; мы хотели позаботиться о наших пастбищах, чтобы у них была хорошая трава и сено. Мы хотели вычистить и укрепить наши сараи, чтобы у них было место, где можно найти укрытие. Мы хотели создать мир, в котором они могли бы быть безопасными и здоровыми. Брайт и Блейз призвали нас непосредственно участвовать в работе естественного мира – не как экскурсантов, а как участников, вовлеченных в жизненно важную взаимность. Они зависели от нас. Мы зависели от них.
Пятница, 15 февраля. На следующее утро Джордан отправился проверить Брайта, нашел его лежащим и заставил его встать. Около обеда Джордан снова проверил. Брайт снова опустился, и на этот раз не выдержал. «Нам нужно его поднять, – сказал Джордан. Он пытался. Я присоединился к нему в сарае. Мы попытались. Брайт высунул шею и отказался пошевелиться. Я предложил дать ему дозу стероида и попробовать через час. Это сработало. Джордан заставил его встать. Яркий был. Я снова почувствовал эйфорию. Если бы мы могли просто поддержать его.
Суббота / воскресенье, 16/7 февраля. Прожив весь день в пятницу, Брайт стоял весь день в субботу и весь день в воскресенье. Мои дочери, Джессика и Кира, пришли домой. По рисункам сена на полу мы могли сказать, что Брайт тащил ногу вокруг своей палатки. Когда он стоял, он качался из стороны в сторону, перенося вес на поврежденную ногу, а затем назад. Это то, что знает тело. В остальном он казался здоровым, ел, пил и какал. Все хорошо. В воскресенье утром, чувствуя оптимизм, Джордан и Джессика попытались взять его на небольшую прогулку. Брайт все еще не сгибал левую заднюю ногу.
Понедельник, 18 февраля. Брайт снова лег. Джордан попытался его поднять. Джордан и я пытались его поднять. Мы вызвали Джеффри, Джессику, Кая и Лейфа, чтобы помочь ему встать. Когда мы все толкнули друг друга, мы не могли даже перевернуть Брайта с одной стороны его тела на другую. Я предложил позвонить ветеринару.
«Стероиды и обезболивающие препараты не являются долгосрочным решением», – сказал Джордан. Это было его решение. Те самые ткани на ноге Брайта, которые нужно было вылечить, были теми, которые Брайту нужно было использовать, чтобы сохранить остальную часть его жизни.
Мы позвонили человеку, который придет на ферму, застрелит Брайта, мгновенно и безболезненно покончит с его жизнью, а затем обработает мясо для нас. Мясник изменил свое расписание, чтобы разместить нас. Он пришел в полдень на следующий день.
Вторник, 19 февраля. Я зашел в стойло Брайта, чтобы посидеть с ним некоторое время. На каждом колене отсутствовали большие куски меха, соскобленные бетонным полом. Очевидно, он пытался ползти, чтобы встать, и не мог. Его задняя левая нога была выпуклой и такой жесткой, что я не мог согнуть ее. Он посмотрел на меня, перекатился на правую сторону и поднял свою прямую левую заднюю ногу в воздух, словно говоря: Больно! Это не сработает. Вы можете сделать что-нибудь, пожалуйста?
Я не мог Я хотел, чтобы я мог. Я почесал его под огромным подбородком, как он любит. Он долго вытягивал шею, чтобы я мог достичь ее полной длины. Я помассировал мышцы в его больной ноге. Все его тело дрожало, словно от боли. Я поговорил с ним. Я поблагодарил его. Я плакал.
Остальная часть семьи собралась в ларьке Брайта. Мясник пришел. Население Это было окончено.
Смерть, даже для такого огромного и, казалось бы, неудержимого существа, как существо, так близка, отделена от жизни самыми тонкими мембранами. Свет на стороне жизни достаточно яркий, чтобы мы обычно не могли видеть сквозь него.
Джордан спросил у мясника сердце Брайта. Он был размером с футбольный мяч и был похож на бордовую помадку. Той ночью Джеффри приготовил на гриле часть сердца Брайта, и всеядные в нашей семье съели его. Через пару недель у нас будут сотни фунтов мяса. Мы не позволим Брайту идти впустую. Он научил нас этому.
Я не могу не вспомнить Брайта. , , пристально наблюдая за мной, когда я открываю новое пастбище, и первым вхожу. Бросаю тюки сена весом в 300 фунтов своими рогами и скакаю за ним, когда он разворачивается с холма. Борьба с недавно посаженными фруктовыми деревьями и бугорками на земле и победа. Пробить забор в 3 часа ночи и бродить во дворе под Джеффом и окном моей спальни. Запускаем наше стадо коров по середине дороги – середине дороги! – в поисках более зеленых пастбищ. Достигнув своей большой головы в стойло для телят, чтобы проверить прибытие новорожденных. Стоя, когда я хотел, чтобы он двигался. Слушая, как Джордан вел его куда тянуть. Нежный с самыми маленькими детьми. Работаем усердно. Мирно паслись за окном, пока я занималась своей работой внутри. Всегда присутствует. Полностью воплощен. Там.
Я скучаю по нему – зная, что он живет во всем, что он позволил.
Спасибо, Брайт.