Потенциал в разочаровании

Как искусство может превратить разочарование в смысл

 Sally V/Wikimedia Commons

Источник: Салли V / Wikimedia Commons

Могу поспорить, что если вы позволите себе созерцать разочарование, вы почувствуете это в своем теле. Вещи затягиваются: лицо сминается в узкие борозды, пальцы сжимаются в кулаки, стойка расширяется. Слезы и прилив тепла могут омывать лицо. Адреналин может подниматься, поднимая эти кулаки, поднимая ногу, чтобы нога могла топнуть. Может быть громкий крик одного или двух сильных эпитетов, полный четкой созвучия и острых фрикативов. А потом, возможно, капля стыда, что он вел себя «как ребенок», был по-детски потерянным контролем.

Я знаю, что мое разочарование часто просто скрыто от поверхности, и я знаю, почему, как правило: я позволяю своему графику становиться слишком напряженным, я не медитирую и не выполняю достаточно упражнений, чтобы снять накопившийся стресс, я слишком стараюсь одними способами и не достаточно в других. Мои ожидания не основаны на реальности времени и физического тела.

Я склонен игнорировать симптомы разочарования, пока они не поразят меня в голову. Прошлые выходные были полны таких ударов, и в процессе восстановления от конков мне удалось немного узнать о том, где я нахожусь в пожизненном стремлении сохранять спокойствие в разгар разочарования. Среди прочего, я узнаю, что слово «разочарование» происходит от латинского frustrare , «разочаровывать». О да, я тоже его ненавижу, чувствую себя беспомощным и смешным, когда разочарован.

В воскресенье меня приглашают на вечеринку, посвященную живописи в скалах: группа терапевтов собирается у дома у озера, чтобы рисовать камни мира, слушать музыку, есть хорошую еду. Я беру вареные яйца и знаю, что другие женщины тоже принесут свои обычные угощения: куриный суп, запеченный бри, салат из свежих фруктов, торт. На берегу Мэна будут гладкие камни, гладкие краски всех цветов и оттенков, кисти и ручки, аккуратно разложенные на рабочем столе с видом на озеро. Музыка будет представлять собой смесь блюза и поп-музыки, в значительной степени предваряющую бессвязную беседу. Я верну свою душу.

Только я не Я иду на вечеринку после скорбного времени в церкви, Дня всех святых: музыка великолепна, и моя мама, которая умерла девять месяцев назад, очень присутствует в моем сердце, особенно когда мы поем один из ее любимых гимнов, «Для всех святых». У меня есть один из тех моментов, когда я паникую: собираюсь ли я рыдать, прямо здесь, на публике, здесь, на чердаке хора, когда все смотрят на меня? Мне удается не заходить так далеко, но я плачу и чувствую давление всхлипывающих в моем сердце рыданий.

На вечеринке я начинаю рисовать мандалы на камнях: внимательное, повторяющееся движение создания точек в красивых узорах успокаивает боль внутри меня. Примерно на полпути одна из женщин предлагает показать нам, как сделать изящную елку из сложенной бумаги. Сложенная бумага. Я должен понять, что это значит, и убежать, но я не знаю. Я просто вижу кажущееся простым дерево, которое она сделала, и думаю: « О, да, это было бы весело! И начать. Я получаю первый набор правильных сгибов с небольшой инструкцией. Но затем я должен визуализировать трехмерные результаты, чтобы заправить бумагу в нужных местах, и она поражает меня: «Это оригами », и я знаю, что обречен. Всю свою жизнь я пытался складывать и складывать бумагу, и каждый раз мой мозг отключался.

Источник: «Предполагается, что Heron2» / Wikimedia Commons

Я немедленно пытаюсь выйти из группы создателей деревьев, но лидер, Ян, продолжает помогать мне. Я чувствую, что не могу понять, как встал, захватил мой мозг, прекратил все нормальные функции. Ян, не подозревая, не понимает, что на самом деле она, а не я, сделала первый кусок моего дерева, и что я начинаю хотеть исчезнуть. Наконец, когда она протягивает мне второй лист бумаги, чтобы я сложил его и уложил «точно так же, как вы сделали первый», я встаю и говорю: «Извините, но я не могу этого сделать. Это заставляет меня хотеть плакать. Ян удивленно смотрит на меня. «О, Элизабет, ты можешь сделать это!» – говорит она. «Нет», – твердо говорю я сейчас. «Нет, я не могу. Спасибо, но я не могу.

Я возвращаюсь к столу для рисования, где ждут мои точечные камни. Подруга, которая предпочла не пробовать дерево, смотрит на меня, оценивает ситуацию и протягивает мне бутылку ярко-пурпурной краски. «Вот, вернись к этим мандалам». «Я собираюсь, – говорю я, – стыд вытекает из каждой поры, – как только я успокаиваюсь, что не могу сложить елку». Я имею в виду для нее, но когда я наполняю свою тарелку – кто-то принес мой любимый кофейный торт и, черт возьми, с подсчетом углеводов! – Я думаю: «В чем ваша проблема, Элизабет? Почему у вас такая сильная реакция? И тихий голос внутри скрипит: « Потому что я хотел сделать елку. «Я хочу, и я не могу.

Clem Onojeghuo clemono2/wikimedia commons

Источник: Clem Onojeghuo clemono2 / Wikimedia Commons

Когда я прихожу домой той ночью, когда весной следующего года в своем цветочном саду у меня есть несколько красивых мирных камней, я обнаруживаю, что человек, который занимается моим двором, наконец-то закончил и сделал уборку осенью. Я так рад, что снова разрыдался. Он не приходил, и не приходил, и не приходил, несмотря на заверения, что он будет грабли, косить, укладывать сад в кровать, отключать кран для шланга до того, как он замерзнет и затопит мой подвал ,

В то утро я наконец-то написал ему, что понял, что у него нет времени, и что я найму кого-нибудь еще, чтобы убраться, стараясь не допустить страха и обиды, надвигающегося чувства покинутости и самости. -пламену, что я не выполняю свою работу во дворе, пронизываю мое сообщение. Но ясно, что я потерпел неудачу в этом, потому что он немедленно переписался, заверяя меня, что он придет тем утром (пока я плакал в церкви). Он сделал все это, и когда я увидел, что двор приведен в порядок, я снова почувствовал себя в безопасности. Хотя я заплачу ему много денег, этого не может быть достаточно, чтобы покрыть бесценную безопасность наличия этого надежного мастера. Ничего не может быть.

А затем прошлой ночью, как будто разгрома оригами было недостаточно, я ухожу в свой класс печати, который должен быть успокаивающим, как наскальная живопись, с тяжелым грузом разочарования. Я потратил драгоценные часы, пытаясь спроектировать свой огромный деревянный блок, нарисовал слишком детальный эскиз, понял, что я положил лицо кота прямо туда, где сосну будет труднее всего вырезать, попытался вырезать его, порезал мою ладонь в двух местах и не рубили должным образом, и чувствовали и гнев и вину. Разозлился на себя за то, что не спланировал это хорошо: я знал, что узел будет трудно разрезать. Также гнев на Анжелу, учительницу класса, которая на прошлой неделе отправила меня домой резать без достаточных знаний или навыков. Гнев перерастает в вину: она, должно быть, плохая учительница, которая так плохо меня подготовила, и смотри! Я тоже получил травму! Может быть, я не пойду в класс – это покажет ей!

Как только этот детский голос прорезает гнев, я смеюсь. У меня были другие разочарования в классе – трудно быть хорошим в чем-то, когда вы учитесь, как это делать, – и каждый раз, когда Анжела спокойно показывала, как манипулировать инструментом по-другому, как превратить ошибку в креативный жест, который обогащает дизайн, как смотреть на что-то под другим углом, в прямом и переносном смысле. Я люблю ее, потому что она помогает мне расти каждую неделю, пока мы слушаем музыку, говорим о жизни, искусстве и книгах, пьем чай, топим дровяную печь, гладим ее большую собаку Шекспира.

Я иду в студию и говорю: «Помогите!», И Анжела смеется. Она проводит вечернюю помощь, и когда я прихожу домой, я очень доволен тем, что мой дизайн превратился в кошку-космонавта в кольчужном шлеме. Прихоть царит. Как говорит Анджела: «Люди узнают, что за этим отпечатком есть история».

Часть истории – это разочарование: ощущение, будто я в ловушке в чужой среде, космосе, где я не могу контролировать свой опыт. Необходимость защиты моей уязвимости: шлем из добрых старомодных доспехов, который позволяет мне быть в безопасности – и дышать. Неудовлетворенные ожидания: предполагается, что этот кот спит на теплой подушке; этот кот (или это я?) должен находиться на знакомой земле, а не парить в стручке в холодном ночном небе. На данный момент в печати, тема – страх, отчуждение, опасность.

Но остальная часть картины еще не сделана. У кота будут длинные усы и красивые блестящие глаза; ее рот изогнется в улыбке котенка. Ее ноги будут твердо стоять в капсуле, и она будет смотреть из шлема на всю вселенную. Небо будет полно звезд и планет.

Она будет вне разочарования, от разочарования. Она будет плыть далеко от мелочей, которые мешают нам. И я, создав ее, перейду от гнева и вины к смеху и надежде. Я уже могу представить, как она улыбается мне со своего космического корабля.

NASA/wikimedia commons

Источник: НАСА / Wikimedia Commons