Самое интересное в написании книги – это НЕ написание. Это люди, которых вы встречаете по пути. Копаясь в истории гормона роста, я хорошо познакомился с доктором Робертом Близзардом.
Он рассказал мне свои истории о лечении детей с эндокринными расстройствами еще в середине двадцатого века, когда нельзя было измерить уровень гормонов. Blizzard поддерживал связь со многими своими бывшими педиатрическими пациентами спустя десятилетия после того, как они перестали практиковать.
Он рассказал мне о первых днях, когда гормон роста был впервые выделен, и об волнении по поводу его применения у детей с дефицитом. Он рассказал мне о своих успехах и признал свои неудачи. Он рассказал мне о своих смелых экспериментах, в том числе в 1982 году, когда он и группа его коллег взяли гормон роста, чтобы проверить, что это был усилитель молодости. В течение более двух лет они контролировали ключевые метаболиты и проводили сканирование костей. «Я занимался этим два с половиной года, остальные парни – полтора года», – рассказала мне Blizzard. «Я никогда не помещал это в прессу, но я узнал, что я хотел узнать, это то, что это не заставило твои волосы превращаться из серых в черные, и девушки не насвистывали».
Затем, однажды днем, несколько лет назад, когда я был с собакой в центральном парке Нью-Йорка, мне позвонил доктор Близзард. После нескольких лет бомбардировки его вопросами и выяснения его деталей о истории гормонов у него возник вопрос. Он сказал мне, что его попросили прочитать лекцию для медицинской группы, которая сосредоточилась на его жизни, его исследованиях, его годах в качестве педиатра, продолжавшихся до 1940-х годов. Он сказал, что это будет его последнее публичное выступление. Проблема заключалась в том, что у него были проблемы с памятью, и он не мог вспомнить многое из того, что он сделал. (В то время ему было около 90 лет.) Могу ли я прочитать ему мои записи? Могу ли я продиктовать его истории обратно ему?
Это было грустно и странно. Здесь я рассказывал этому уважаемому врачу о его жизни – и надеялся, что я получил все детали точно, потому что его речь, по-видимому, будет рассказами прямо от человека, который был там. Конечно, у него были свои опубликованные статьи, но он хотел болтовню – забавные истории – которыми он поделился со мной.
Мы говорили около часа или около того. Остаток дня я был в тумане. Мой отец также страдал от слабоумия, но он был слишком горд, чтобы допустить, что его ошибки памяти кому-либо, пока это не было слишком очевидно, и он закрыл себя от друзей и коллег.
Доктор Близзард умер этим летом в возрасте 94 лет. У меня остались воспоминания не только об одном телефонном звонке, а о том, когда я в последний раз посещал его в его доме возле Университета Вирджинии. У меня была записная книжка моего репортера со списком вопросов и кучей научных статей для обсуждения. Но он хотел начать наш день с прогулки по маленькому пруду возле своего дома. Он хотел, чтобы мы взяли пейзаж, замедлились, чтобы немного насладиться природой. Я догадываюсь, что его тепло со мной было похоже на то, как он связан со своими пациентами. Потом мы пошли обратно к нему домой, сели за стол на заднем дворе и принялись за работу.
Рекомендации
Рэнди Хаттер Эпштейн, «Роберт Близзард, который дал детям гормоны для роста, умирает в возрасте 94 лет», New York Times, 23 июля 2018 года