В моем доме было много чего, когда я рос – цветной телевизор, кондиционер, ванна, которая не просочилась бы в кухонный потолок, – но было две вещи, которые у нас всегда были в изобилии : покрывала и книги.
Мой отец поставил покрывала. Это был его бизнес вместе со своими братьями, чтобы сделать причудливые покрывала и занавески. Обычно заказы были для массовых поставок: пятьдесят в этот отель, десять в этот магазин в центре города. Мой отец и его братья работали на чердаке 26-й улицы (это было до того, как «мансарда» означала «квартиру в кондоминиуме» в Манхэттене), темное и незавершенное пространство, заполненное огромными рулонами дорогих тканей, полиэфирных волокнистых наполнителей, швейных машин и пыли. Я полагаю, что это была не пыль, а скорее как пух или пучок по шкале мирового класса – миллиарды бесконечно маленьких кусочков ткани, миллионы нитей разбиты на их самые частицы цвета.
Все, что я знаю, это то, что было облегчение выйти за пределы Площади (как нам было известно) и вернуться к сравнительно чистому воздуху Восьмой авеню.
Иногда я бывал там, когда он работал в субботу, и сам по себе сшивал обрывки из шелка и бархата, чтобы сделать кукольные платья или маленькие подушки для кошки. Он сделал меня чрезвычайно пурпуровым покрывалом для моего шестнадцатилетия, и я был на небесах; Я долго просил его об этом предмете. Я нарисовал свою комнату фуксии; У меня было множество павлиньих перьев в банках из зеленого стекла; мой книжный шкаф был черным; на стене были прикреплены плакаты.
Фиолетовое покрывало показалось мне идеальным штрихом. Это была не совсем комната, задуманная Мартой Стюарт. Это больше похоже на комнату, задуманную Янисом Джоплином, если Янис получил украшения от Маэ-Уэста и Либераса. Я люблю это.
Моя мать снабжала книги. Твёрдые книги, книги в мягкой обложке, библиотечные книги и связанные коллекции заполняли полки в подвале и были разбросаны повсюду. Мой книжный шкаф был переполнен томами из школы и из бережливых магазинов. Маленьким магазином под названием «Мягкая обложка» была обычная беседка моей матери. Там, где другие матери Лонг-Айленда поедут в Bonwit Teller или Best and Co., моя мать поедет в этот книжный магазин в соседнем городе и проведет час. Она читала раздел «Книжный обзор Нью-Йорк Таймс», как некоторые из моих дядей читали гоночные формы. Она искала победителей, для длинных снимков, которые могли бы оказаться безупречными.
Моя мать специально заказала книги из Англии задолго до того, как большинство людей даже подумали о покупке из-за рубежа. У нее были полные коллекции тех авторов, которых она больше всего восхищала изданиями на хорошей бумаге. Владение этими предметами было важно для моей матери, у которой было, может быть, шесть платьев, висящих в ее шкафу, и три пары обуви – когда не было ничего другого с точки зрения собственности.
Моя мать, как и мой отец, покинула школу после восьмого класса, чтобы пойти на работу. Ее родной язык был patois Квебека; она учила себя английскому, читая и отправляясь в кино. И англичанами, которых она преподавала, были англичане Д. Х. Лоуренса, Джона Мильтона, Эрнеста Хемингуэя и Ф. Скотта Фитцджеральда.
Моя была единственной матерью на блоке, чтобы иметь три копии PARADISE LOST, чтобы она могла одолжить их, если кто-то захочет их заимствовать (это редко случалось). Шахта была единственной мамой на Лонг-Айленде, чтобы наклеить на холодильники цитаты из Уолта Уитмена («Парус вперед … Управляй только для глубоких вод … Мы будем рисковать кораблем, самими и всеми»), а также некоторыми из Эзра Паунд («Возьми мысль: я пережил бурю, я избил изгнание »).
У других мам были такие высказывания, как «Благослови этот беспорядок!», Украшающие их кухни, а у меня были «Они также служат, кто стоит и ждет» из сонета Милтона «О его слепоте». Бог простит меня, но меня смущала мама литературных пристрастий. Мне нужна регулярная мама Лонг-Айленда, с причудливыми волосами и узкими джинсами и белыми сапогами. Моя мать смоделировала себя после актрис FILM NOIR, носила только платья (никогда не брюки), черные чулки, высокие каблуки и Ray-Bans. Сегодня она прекрасно впишется в любой Starbucks, но она скучала по ней. Мне нравится думать, что она заказала мои книги.
Тексты и текстиль, они сплетены в моих воспоминаниях о детстве. Я обернул вокруг себя и почувствовал себя теплее, безопаснее и успокоился.
