Первый подрядчик по настилу пола, которого я попросил сделать ставку на отделку покрытого смолой грязного старого деревянного пола, который я нашел под мерзким золотым нейлоновым ковром, сказал то, чего я никогда не ожидал. «Это будет красивый пол», – сказал он.
Он рассказал мне о старинном сосновом настиле, его истории, долговечности и высокой ценности. Его рекомендация в отношении отсутствующих и дешево пропатченных половиц состояла в том, чтобы купить «восстановленные» доски из сосновой сердцевины, которые бы соответствовали остальной части пола. Это было не дешево. Это будет стоить 1000 долларов за 70 линейных футов, необходимых для работы.
Я получил предложения от трех других подрядчиков. Один из них порекомендовал мне просто использовать желтые сосновые доски, чтобы починить странные доски, и «окрасить их, чтобы они выглядели как» сосны сердца на остальной части пола.
Я вернулся к первому парню. Мне нравится работать с людьми, которые знают свое дело и гордятся своей работой.
Я остался у друга, пока полы шлифовали, исправляли и ремонтировали. Ночь, когда я смог вернуться в квартиру, принесла поразительные впечатления – даже больше, чем переход от арендатора к владельцу.
Пол был потрясающим. Сосновая сосна глубокого золотистого цвета с красноватыми тонами, которые созревают при воздействии света на древесину.
Наиболее впечатляющими были полы внутри двух шкафов. Даже в самых глубоких нишах сердцевина сосны была такой же гладкой и элегантной в простых слоях матового полиуретана, как и в середине гостиной.
Понятно, что мой мужчина очень гордился своей работой. Доказательство было прямо в полу под моими ногами.
Его выдающаяся работа вдохновила меня на то, чтобы представить, что остальная часть квартиры 1924 года тоже изменилась. В течение следующих трех лет я отправился в путешествие, которое привело бы к тому, что риэлторы в Вашингтоне в конечном итоге назвали бы «потрясающей реконструкцией».
Одним из моих руководящих принципов во время ремонта было то, что я узнал от человека, который чистил мои полы: буквально не срезайте углы, даже угол внутреннего шкафа «никто не видит».
Как обычно, я экстраполировал из этого другое значение: не потакайте привычке скрывать постыдные тайные «темные углы», но подвергайте их свету и освобождайте себя от их веса.
Этот урок очень пригодится только через несколько месяцев после того, как я закончу последний этап реконструкции. Кухня была первоисточником сопротивления, превращаясь из поистине отвратительного в чудо максимально маленького пространства с ее шкафами из натуральной вишни, столешницами из синего жемчужного гранита и приборами из нержавеющей стали.
Я только начал наслаждаться полностью отремонтированной квартирой и новой мебелью, которую я купил, чтобы закончить преобразование, когда неожиданные новости от моего доктора оборвали меня.
«У меня плохие новости о тесте на ВИЧ», – сказал он. Как оказалось, у меня был не только ВИЧ, но у меня также было только 198 Т-клеток, белых кровяных телец, инфицированных ВИЧ. Количество Т-клеток ниже 200 в то время считалось диагнозом СПИД.
Сказать, что я был в шоке, – значит, ничего не сказать. После того, как к тому времени 20 лет докладывал о ВИЧ-СПИДе – как ВИЧ-отрицательный мужчина-гея – и видел, как многие из моих друзей умирают в возрасте 20-30 лет, это было поразительно.
Для этого потребовалось бы не что иное, как оценка моей жизни в среднем размере кризиса, и в будущем: кто я? Что я больше всего ценю? Что я хочу больше всего делать с тем временем, которое осталось в моей жизни?
Потребовалось несколько месяцев, чтобы начать приспосабливаться к моему новому статусу. Но как только я был готов, я сделал то, что мне нравится, чтобы пошутить: «Любой уважающий себя репортер по СПИДу сделает»: я написал историю «первого выхода» о ВИЧ-инфекции для « Вашингтон пост» .
Я дал интервью Тому Эшбруку на его шоу NPR «On Point». Когда он давил на меня, как я мог заразиться ВИЧ, «зная все, что знаешь», я наконец сказал: потому что я человек.
Я знал, что поставил себя на путь ВИЧ, несмотря на все, что я знал об этом интеллектуально. За прошедшие годы я узнал больше о травмах в моей жизни, которые подорвали мою самооценку и здравый смысл и, вероятно, поставили меня туда.
Я также узнал о своей стойкости – и почему, даже когда я столкнулся с катастрофическим медицинским диагнозом, тем самым заболеванием, которое убило так много моих друзей, у меня было такое сильное чувство, что со мной все будет в порядке. У меня уже была история переживания ужасных переживаний к тому времени.
Я узнал от того человека, который украсил мои сосновые полы, что нет позора, когда нет постыдных секретов.
Я не кричу о своем ВИЧ-статусе с крыш домов. Также я не стесняюсь говорить об этом, когда это уместно для разговора или интервью. Я отвергаю клеймо, отказываясь перевернуть его на себя.
Может быть, ваше секретное место – «только» самые внутренние уголки кладовки. Может быть, что касается меня, это медицинский диагноз, который некоторые настаивают на том, что он «постыдный», но вы, мы, просто приписываем вам пример цен, которые мы платим за то, что мы люди.
Что бы это ни было, мы освобождаем себя – буквально высвобождаем энергию – когда мы отвергаем стыд, который другие говорят нам, что мы «должны» чувствовать, что было бы «нормально» в наших обстоятельствах. Чем меньше мест, которые «никто не видит», тем лучше для нас.