История анорексии во время катания на лыжах: Часть первая

Я только что вернулся из лыжного отпуска с разнообразной семьей и друзьями. Это было восхитительно, потому что впервые за десять лет у меня действительно была энергия и энтузиазм на лыжах: я впервые наслаждался чистой физичностью, так как стал анорексией (в возрасте шестнадцати лет) и выздоравливал.

Кататься на лыжах как семья снова (слева: мой брат, моя мать, я и мой отец)

В прошлом году я начал поправляться, но был слишком усталым и слабым большую часть времени даже для того, чтобы хотеть кататься на лыжах больше, чем пару часов в день, или, в течение этих двух часов, делать гораздо больше, чем плавать, мягко вниз откосы. Лыжные каникулы интересны: они представляют собой как повышенное состояние обычной жизни, так и всю семью, собранную вместе, как никогда обычно; и они посвящены стремлению к деятельности, которая является просто физической, а не интеллектуальной. В этом смысле они тоже уникальны для меня. И требуют, конечно, более пропитания через пищу, которую делает обычная жизнь (хотя, когда я был болен, это стало бы предметом раздора между мной и моими родителями). Наконец, случайно, мой день рождения часто падал в рамках ежегодного праздника, и все это становилось все более значимым. На сей раз наслаждаясь собой, я запомнил, как анорексия все больше и больше разрушала это, единственный вид спорта, который мне когда-либо нравился.

• Расстройства пищевого поведения и LGBTQ
• Какой тяжелый подъем может сделать для бывшего анорексия
• Как воссоединить работу и жизнь после анорексии
• Может быть, ваш бывший парень действительно был Психо
• Надежда для подростков с анорексией

Мы всегда катались на лыжах. Мои родители познакомились, когда представляли свои колледжи по лыжным гонкам в университете, и брали с собой и моего брата почти с самого рождения: сначала в рюкзаках на спине (где мы сидели и шептались «быстрее, быстрее!» В ушах), затем между их ноги, потом в лыжной школе, и все вместе как семья. И катание на лыжах было одной из первых вещей, которые после того, как мои родители разделились, они снова начали работать вместе. Я всегда ненавидел хоккей и нетбол, а теннис был немного лучше, потому что он не включал в себя команду, но я никогда не любил его, как катался на лыжах. Я был растерян, так как постепенно я начал бояться кататься на лыжах, а не восхищаться им: боясь невозможного холода, имея слишком мало мускулов, чтобы быстрее кататься на лыжах. Фактически, можно было бы наметить весь прогресс моей болезни через ежегодный лыжный отпуск – улучшения и регрессии, битвы за еду, наслаждение или иное.

Любовь к лыжам почти заставляла меня, к началу, поправляться. Я помню, что в моем шестнадцатом году заботы моих родителей о моем физическом состоянии начали угрожать моей способности кататься на лыжах. Однажды вечером я написал в своем дневнике:

Я сижу здесь, в постели, как инвалид. За обедом сегодня я просто не мог есть, мое тело отталкивало пищу, которую я с нетерпением ждал часами. Я просто подошел и рухнул. И Т. [мой отец] подошел и был мне сладок. Однако то, что он сказал о лыжах, меня испугало, – что он не думал, что, возможно, я смогу уйти, если я останусь в этом состоянии, – я об этом раньше не думал. Он принес меня тарелкой измельченного, очищенного яблока с сахаром, сказал, что ему все равно, съел ли я его, но он был там, если бы я это сделал. Как он знал, что я чувствую себя так же, как есть сахар? Как я выживу без него? (26.11.98).

• Ночь с друзьями, Ошеломленная едой
• Изучение того, как расслабиться после анорексии
• Получение моей дочери
• Ешь, пить, восстанавливать
• О «Демонах» и о том, почему мы все должны с этим мириться

Катание на лыжах стало причиной для еды, повод поблагодарить моего отца за то, что он принес мне еду, а не ненавидел его за это. Это сделало меня отчаянным, осознание того, что, возможно, я разрушил бы это великое удовольствие для себя в этом году (и, возможно, навсегда):

Сегодня я понял, что хожу домой, что я действительно не мог кататься на лыжах в данный момент, – и мы едем через три недели. У меня снова были макароны и пармезан на обед – мне было плохо, но не так плохо, потом (02.02.99).

Я не хочу «успокоиться». Я всегда был тем, кто никогда не уставал, уходил целый день самостоятельно, катался на самых тяжелых трассах и возвращался на большее. Я не хочу быть похожим на то, что я сижу в кафе, наблюдая, как другие люди делают то, что я могу делать лучше. Я знаю это, но это не облегчает перенос. Как я могу так плохо? (16.02.99).

Я, как и мой отец, уже начал оплакивать кончину Эмили Непобедимый, хотя признание такой идеализированной силы не было устойчивым – что я сам сделал это рушится. «Сортированный» всегда был моим эпитетом (и тем более теперь меня приняли в Оксфорд):

Все думают, что я так хорошо себя чувствую, я так разбираюсь. Но я беспорядок. (09.01.00)

Я уверен, что мой отец по-прежнему поклонялся своему хорошо округленному, жизнерадостному, неутомимому дочери-кумиру, даже когда его позолота уже шелушилась. Но, увидев это, он продолжал верить, что богиня не должна падать, а я быстро перестала верить, что она когда-либо существовала. Это было как если бы мое предполагаемое совершенство (понятие о том, что я совершил плавный переход от детства к взрослой жизни (18.02.98), как мой отец сказал мне день или два до моего шестнадцатилетия) предоставил мне взрослую жизнь, и что когда Я потерял это совершенство или доказал, что мне не хватало моего детства, – и стал ребенком, возмущенным больше, чем любимым: он больше меня не уважает, он считает меня более трудным ребенком, чем другом (05.03.99); он заставил меня чувствовать себя виноватым, неадекватным, боясь (02.03.99).

В течение месяца, предшествовавшего лыжному празднику в этом году, мой дневник был уменьшен до немногим больше, чем отчет о тошноте, вызванной пищей, которая должна была дать мне возможность участвовать:

Сникерс не выглядит таким же плохим, как вчера; Я был так голоден (24.01.99);

T. заставил меня съесть два яйца и две колбасы сегодня вечером – я чувствовал, что выбрасываю. И он говорит завтра, что собирается приготовить мне настоящую пищу, и я должен попробовать ее съесть. И он начал говорить вещи о каше на завтрак и пытается убедить меня снова есть мясо … (30.01.99);

И все же точно такой же вес – я должен есть еще больше. Я собираюсь начать есть хлеб и творог, когда я вернусь из школы, и еще больше орехов в обеденное время. Это должно сделать это. Они хотят, чтобы я – или Т. – пытался Попробовать. Эта идея пугает меня – это заставит меня почувствовать себя человеком, который действительно болен, инвалидом или чем-то еще. Я просто хочу быть нормальным, я хочу, чтобы еда больше не имела значения (07.02.99).

Хотя я копался в моих каблуках, когда все это меня испугало, в этот момент я все еще верил и верил людям, которые сказали мне, что альтернативы нет, что это было сейчас или никогда – тогда как позже я бы жил слишком долго, чтобы обмануть его в панику; Я бы знал, что восстановление всегда может быть отложено, поэтому этого никогда не должно было случиться или быть необходимым.

Но в преддверии горнолыжного отпуска в этом году у меня была неотложная, срочная мотивация сохранения удовольствия от катания на лыжах, которую я позже оставил вместе со всем остальным, и было такое же апокалиптическое отношение, в котором говорилось, что я вообще не мог кататься на лыжах как я был, – тогда как я понял, что вы можете заставить себя делать почти все, что угодно … если вы не возражаете делать это плохо. Все мое настойчивое стремление к интеллектуальному совершенству, которое привело меня к анорексии, заставило меня сделать все остальное со вторым лучшим: в последующие годы я катался на лыжах, а не с неустанной силой и энергией, изобретательностью и бесстрашием, которые у меня были до этого, но осторожно , мягко, слабо, благополучно, не ликует в скорости, но неудобно в холодном истощении, благодарен лучу солнца. И поэтому я даже разрушил миф, что мне нужно было больше есть, когда я катался на лыжах. Я так тихо катался и обволакивался так тепло, что все было менее напряженно, чем кататься по улицам Оксфорда до ранней лекции. Я нормализовал то, что раньше было ежегодным праздником от нормальности. А что касается нормальности пищи, которая не имеет значения, я перестала хотеть эту нормальность. В то время как еще в первые дни я должен был сделать только один шаг, чтобы перейти от желаемого изменения к достижению перемен, скоро произойдет два шага: сначала я должен сам себя хотеть. И этот шаг займет у меня еще десять лет.

Таким образом, лыжи в 1999 году были довольно плохими: много тайны вокруг еды, и маленькие пластиковые пакеты единственного, что я мог вынести. В следующем году, в 2000 году, я некоторое время наблюдал за детским психиатром и прилагал усилия, чтобы поесть, и праздник был немного лучше: дневная запись для моего дня рождения – это не что иное, как меню французских деликатесов, но слова, которые обычно наносили мои перечни – «больные», «раздутые», «вины» – нигде не были найдены – я был «набит», но, к счастью,

Невероятный день – я полностью начинен шампанским, сыром и шоколадом: Т., [моя мать], Дж. [Мой брат], и я только что вернулся с обеда на день рождения, где у нас было фондю с белыми грибами, а затем специальным они были начертаны моим именем. У меня не было подарков на самом деле, но это был такой особый день – круассаны, багет и яблочный пирог на завтрак, хороший (если холодный) утренний лыжный спорт – грибной омлет и вин-чод в обеденное время; затем солнце появилось немного днем ​​и после лыжного спорта мы отправились в квартиру С. на день рождения и чай; затем горячую ванну, а затем ужин и сустав … Это так хорошо, что можно есть со всеми остальными, удобно. Так сильно отличается от прошлого года, когда я жил с Марса Бары и орехи, изюм и мюсли из Англии, и крошечные порции макаронных изделий и пармезана … Я не мог быть нормальным … (20.02.00).

Конечно, я не уверен, что это нормальность, чтобы подробно рассказать о дневном потреблении так религиозно, как если бы пропустить кусочек, было бы тоже пропустить то, что сделало все это особенным . Но удовлетворение от этого не намного лучше, чем прошлогоднее, кажется частично оправданным: в этом году я действительно кушал порции и наслаждался двумя пирогами на день рождения, в то время как за год до этого я избегал вкуса даже одного. Я тоже мог кататься на лыжах; холод пришел только в скобках; скорость хорошая. Я чувствую себя свободным, всего на секунду или два (22.02.00) – и это, в конце концов, было в этом весь смысл, волнение и чистый прилив воздуха и движения, что все круассаны и багеты подпитывались.

Все чаще лыжный праздник стал временем, когда я постарался бы лучше поправиться или, по крайней мере, доказать родителям, что я пытался. Но в конечном итоге все это означало, что еда была на переднем крае, и с каждым годом возникали те же повторяющиеся темы трудности. В следующем году, в 2001 году (в возрасте девятнадцати):

Я притворился головной болью и действительно почувствовал боль, поэтому С. и Т. по очереди переносили курсы в мою комнату, некоторые из которых я ел. Т. немного беспокоился о моем потреблении калорий. Я просто чувствую себя постоянно больным. Я не привык к тому, чтобы есть эту большую богатую пищу – или что-то еще … Я чувствовал, что не могу кататься на лыжах и не хочу есть, так почему, черт возьми, я здесь? (22.03.01);

Сегодня здесь снова идет дождь, но они обещали солнечный свет. Это то, что мне действительно понравилось – тепло и немного загара, а не другое обеденное время, потраченное сушить одежду вокруг костра. (23.03.01)

И все же между ними я мог написать очень хороший обед, а в прошлую ночь – веселый ужин – эксперименты по дегустации вин, фотосъемка, обмен электронными адресами и т. Д. (23.03.01) – я мог бы оценить пищу само по себе или общительные выходки, сгруппированные вокруг пищи и не омраченные им; и я мог поесть утром, когда мы возвращались домой, приятный расслабленный завтрак с кофе, хлебом и маслом и болями в шоколаде на шведском столе (24.03.01), сохраняя привычку завтрака, даже когда день не обещал возможности лыжи с его калорий, только сидя и стоя и спящие путешествие в поездах и самолетах и ​​такси и выездных залах. Это был последний год, когда мне удалось такое наслаждение; два года спустя произошел пугающий климакс с точки зрения моей болезни и признания моих родителей. Будет продолжено завтра.