Иногда препятствием является путь.
Иногда креативность требует больше, чем создание пространства, показ или работа. Это требует верить, что любые проблемы на вашем пути – это благоприятные условия для лучшего, что вы можете предложить. Это требует этого, даже когда то, что приходит, кажется препятствием для того, что вы больше всего хотите. Иногда создание искусства – это акт веры.
Позвольте мне рассказать вам историю.
В начале июля было всего семь недель, пока наше шоу – Джефф и мой концерт оригинальной, совместной импровизации музыки и танца – и моя нога была больно. Много. Прямо под мяч моей левой ноги было так больно, что я не мог ходить по ней босиком.
Не должно было быть такого. Я должен был хореографировать повествовательные структуры для моих танцев !! Я планировал этот концерт в течение нескольких месяцев, желая, чтобы опыт перевел меня на новый уровень в танцах. Теперь это!
Я думал, что ушибил кость, бегая или танцуя на твердых поверхностях. Или, может быть, я повредил это в тот день, когда я помог Лейф научиться кататься на велосипеде, нося резиновые сумочки. Не имел представления. Просто больно. Я носил мягкую обувь, чтобы смягчить ее, надеясь, что все станет лучше. Это не так.
Я старался не паниковать. Я отбросил тревожные мысли. Должен ли я отменить концерт? Или увязать танцы и сделать это просто о музыке? Смогу ли я сделать то, что я хотел и воображал?
Чтобы не кипеть в отчаянии, я цеплялся за одно, что мог: работа над моими рапами. Я писал рифмованные стихи. Они были основаны на главах моей книги « Почему мы танцуем» . Я все еще не знал, будут ли эти стихи частью концерта, но на данный момент у меня больше ничего не было. Я вошел и пошел за ним. Я решил запомнить их, надеясь, что моя нога исцелит.
Это не так. Я перестал бегать. Но я должен был что-то сделать, чтобы физическое тело не двигалось. Я начал кататься на велосипеде. Я ненавидел это. Место больно. Ремень шлема ущипнул мой подбородок. Механизм был ржавым и сопротивлялся переключению. Шины просочились в воздух, который я закачал в них. Но это было все, что у меня было. Поэтому я на байке.
Я решил попытаться повторить мои рэпы, пока педал. Сначала я не мог вспомнить тот, который я уже знал. Но через несколько минут слова начали медленно просачиваться. Я работал над этим первым, повторяя его снова и снова, все быстрее и быстрее, пока модели движения не начали реорганизовывать мои мысли, мое внимание и мой язык.
На следующий день езда на велосипеде не показалась мне такой плохой. Я знал, что буду практиковать. Я снова работал над первым рэпом. Я поинтересовался. Может ли это стихотворение быть песней? Что это за песня? Может ли Джефф написать мне музыку для меня? Может быть.
Я продолжал кататься на велосипеде. На следующий день прорыв первого рэпа закончился так же, как я дошел до половины пути. Я обернулся и почувствовал желание спеть песню «Burn» – песню из Гамильтона . Я сделал. Когда песня закончилась, я вернулся к своему рэпу, и внезапно он пропел через меня.
Я продолжал педалировать, петь, повторять линию мелодии для линии, не желая забывать. Как только я вернулся домой, я схватил свой iPhone и исполнил себе звуковую заметку. Понял.
Я начал ездить на велосипеде каждый день и любил его. Мое место больше не пострадало. Я поправил ремень шлема. Я запоминал рэп и писал музыку. Я приеду домой и запишу, что захватила моя верховая езда, еще немного поработала над ней и начала запоминать очередной рэп, чтобы он готов был репетировать на следующей поездке. Моя нога все еще болит. Я не мог танцевать. Я действительно волновался, но, по крайней мере, что-то происходило.
Мой день рождения шел. Я решил попросить новые шины для велосипедов. Джефф взял мой велосипед в магазин. Когда он вернулся домой, он сказал мне, что техники хотят его на неделю. Им понадобилось столько времени, чтобы исправить все, что было не так. Мое сердце задрожало до моих ног. Я не мог танцевать. Я не мог бежать. Я не мог ездить на велосипеде. Концерт шел. Что бы я сделал?
Плавать. Это все, что я оставил. И это должно было быть утром – первое – до того, как возникло беспокойство. И мне пришлось иметь компанию, так как пруд, куда я пошел, был изолирован. Я начал ухаживать за Джеффом и нашими детьми, чтобы поплавать со мной.
Это не принесло больших усилий. После первого дня их зацепили. Это стало повседневной рутиной. Мы все плавали, глубоко дышали и возвращались домой, обновляясь и готовые к работе. Джефф начал писать музыку, чтобы сопровождать и продвигать то, что я начал. Кай не мог дождаться, чтобы играть на барабанах. Когда он танцевал, Лейф танцевал. По крайней мере, кто-то мог!
Я все еще не мог ходить. После каждого плавания моя нога пульсировала больше, чем когда-либо. Я не понял. На концерте было четыре недели, и я очень беспокоился. Я заметил, как образовался белый комок, где боль была самой острой. Это может быть бородавка. В самом деле?! Будет ли это удерживать меня от того, что я так хотел? Это казалось смехотворным.
Я решил, что пришло время пойти к врачу. Я поклялся сделать это в понедельник. Но, во-первых, я бы сам вскочил на этот белый удар. Я собрал расходные материалы – иглу, домкрат, увеличительную линзу, перекись водорода – и пошел на работу. У меня есть ноги танцора. Кожа на дне толстая, как корова. Я сделал маленький ник и засунул иглу, пытаясь понять, что происходит. Я переместил иглу туда и обратно, и, как и я, выскочил осколок чертополоха длиной в четверть дюйма.
Я был ошеломлен. В неверии. Скорее смущен. Невероятно облегчен. Помялся, но больше не ковылял. Осколок! Просто осколок! И это было там несколько недель! Теперь, когда это было, я буду танцевать в течение нескольких дней. Я просунул ногу в течение десяти минут. Я поднял его из воды и посмотрел. Кожа уже закрылась.
Я сидел и смотрел. Маленькая ветка чертополоха остановила меня. Или это было? Он был таким маленьким и таким огромным. Это было препятствием; это было также благословением,
Без этого я бы не стал влюбляться в велосипед, запомнил мои рэпы или обнаружил линии песни, которые я сделал. Без этого я бы не стал забирать свою семью и катализировать наш коллективный творческий процесс. Без этого концерт не превратился бы в событие, которое бы сочеталось с тем, что оно занималось философией, музыкой, танцами и любовью.
Но это был только осколок, чуть ниже поверхности моей толстой кожи, ожидая, когда я выдержу его, ожидая момента, когда я действительно был готов его уйти. Когда мне это больше не нужно. Когда пришло время танцевать. И так я и сделал.
Концерт состоялся три с половиной недели. Это выходит за рамки того, что я себе представлял. Помимо того, что я знал, я мог бы сделать. Но это именно то, что я просил – возможность быть (в) постоянно раскрывающимся настоящим. Или, как говорит один из рэпов:
Жизнь во мне ощущается и реагирует на борьбу во мне
Направляя меня двигаться по-другому
Вдоль траектории возможности заживления
Это всегда уже работает во мне.
Создание концерта было таким же актом веры, как и произведение искусства. И так весело.
Так что же будет дальше ?! Я могу только вообразить…
