Раньше я думал о Сизифе как о святом покровителе трудоголиков, один из которых я в предварительном порядке считаю себя, хотя больше из экономической необходимости, чем принуждение. То есть, внештатное письмо является тяжелым камнем, и требует постоянного труда, чтобы он катился.
Несколько лет назад я начал чувствовать, что я не замечал истинного наставления жизни Сизифа, что каждый раз, когда его великий точильный камень катится к дну горы, он дает отдых, когда он возвращается назад, чтобы получить его , Хотя он должен работать все время, согласно мифу, он не работает все время.
Я также решил, что я должен.
Завершив мою первую книгу, которая заняла у меня 15 месяцев 12-часовых дней, я внезапно ударился о стену, которую я никогда не ударил, как рабочий и внештатный писатель: выгорание. Мысль о работе другого дня над чем-то, даже отдаленно связанным с махинациями по созданию карьеры, получению дохода или вообще «продвигаться вперед», была почти достаточной, чтобы пристегнуть меня к коленям. Как бы то ни было, в дни, когда я был в книжном проекте, я каждое утро поднимался на стол, словно в подбородок.
После такой невоздержанности работы никакая поездка не казалась слишком экстравагантной или затяжной, ни выпивка не была слишком вульгарной, никакая глупость не была слишком необоснованной.
Поэтому я решил сделать перерыв. Фактически, я решил расширить дух субботы до диковинных пропорций, взяв четыре месяца, проживая за счет сбережений, и на короткое время там, в середине моей жизни, видя, что будет просто не работать, сделайте время для такого творческого безделья, что мой знакомый называет «силовым отдыхом». Для того, кто только что закончил книгу о том, как выжить как фрилансер, перерыв такой продолжительности, казалось, противоречил моим собственным советам, но я просто пришлось это сделать.
В конце книжного проекта, по сути, я обнаружил, что у писателей есть собственный святой покровитель, святой Франциск де Продажи, который призывает свою паству практиковать «простоту, простоту, простоту», и я чувствовал, что несоответствие между моей трудовой этикой и мое стремление к простоте и равновесию стало слишком большим. Я чувствовал себя человеком с одной ногой на скамье подсудимых, а другой на лодке, которая медленно выходила в море.
То, что мне было нужно, это то, что люди наклонно называют пространством, на расстоянии от того, что нажимало на меня, пронизанной тишиной внутри. И мне нужно было удержать это молчание до ушей, как пустую раковину, и послушать рев моей собственной жизни. Мне нужно было время, чтобы снова познакомиться с некоторыми нерабочими способами выражения, открыть себе некоторые из вещей, которые дали мне радость в детстве, насладиться благословением игры, снова прочитать роман и ждать дальнейших инструкций.
И я хотел, чтобы время, не зависящее от экономических проблем, экспериментировало с моим письмом – роскошь, которую я редко предоставляю себе, когда на беговой дорожке зарабатывают на жизнь, – и, делая это, выяснить, в каком направлении я хотел бы двигаться дальше.
Когда я сказал коллеге, что я собирался сделать сейчас, когда книга была сделана, он спросил: «Что ты, богатый?
«Нет», ответил я. «Отчаянный».
Первая фаза моего профессионального безбрачия была отмечена послеродовой депрессией, последовавшей за доставкой книги. Большой проект, не говоря уже о продолжительности работы, порождает огромный импульс, который не заканчивается только потому, что работа заканчивается. Это похоже на лобовое столкновение. Машина останавливается, но пассажир этого не делает.
Это, казалось, задавало тон всему моему отпуску: восхитительная и сбивающая с толку свобода, отмеченная безумной неугомонностью, которая обычно приводила меня обратно в мой кабинет, как будто в трансе, несмотря на мои политические заявления об обратном. Там я сидел где-то несколько часов, медленно крутясь взад-вперед по моему стулу и с тревогой потянувшись к нижней губе, прислушиваясь к журчащему шуму в моей голове, в то время как мои ноги вибрировали, как тюковые вилки.
«Это то, что должно быть, когда мужчины уходят на пенсию», – заявила моя бывшая жена Робин после того, как утром наблюдала, как я бесцельно шагаю по дому, открывая холодильник полдюжины раз.
Тяготение работы, ритм 9-5-го мира, проявляет силу, почти приливающую в своей непреодолимости, и отрезанная от нее, я чувствовал себя позади. Это усугублялось тем, что он был профессией, в которой есть такая тонкая, пористая линия между жизнью и работой. Просто быть писателем – всегда быть на работе. Каникулы превращаются в задания, обеды с друзьями становятся интервью, я изучаю фильмы, а не просто наслаждаюсь ими, а мой офис дома. Как писатель, чтобы быть, и без четкого представления о том, где кто-то уходит, а другой начинается, почти невозможно ударить.
Таким образом, бессознательно и инстинктивно, я начал восстанавливать порядок, отливы и поток, рутину. Прежде чем я это узнал, мне удалось заполнить половину моего времени занятием, которое выглядело подозрительно, как бизнес: отправка рукописей в журналы, исследование рынка, чувство позади, беспокойство о том, что произойдет, когда будут четыре месяца. Мне казалось, что я быстро обманываю или беру с собой свой портфель в отпуске.
То, что я начал понимать с трепетной ясностью, состоит в том, что я родом из длинной линейки, начиная с семьи трудоголиков, которая заставила меня преуспеть, чтобы остаться на вершине вещей, чтобы ожидать, что тяжелая работа и материальное благосостояние приведут меня в соответствие чтобы получить ключ от космической уборной. На смертном одре мой дед спросил, что это за день. «Вторник», – сказала она.
«Оплатите садовнику», – сказал он ей.
Его некролог был похож на большинство других, предавая навязчивую озабоченность работой и помогая мне понять, почему у меня был такой дьявол времени, не работающего. Некрологи – это нечто большее, чем посмертные резюме, списки достижений: авторские книги, титулы, достигнутые военные звания, полученные степени. Это краткие заявления о нашей жизни, завещания к тому, что мы ценим, и нет аллилуйи за праздность, за время, проведенное с семьей, во второй половине дня, отданные долгим мечтательным прогулкам.
Дронирование в котельной культуры – это безжалостная машина, которая выдает сообщение, достаточно сильное, чтобы прокачать цемент через мои вены: работайте! Значение придерживается того, что я производю, поэтому я постоянно делаю. И когда я занят, мне не нужно быть занятым. чувствуя, что, может быть, меня сгорели, что мне нужно изменение, или что моя работа, которая обычно дает мне чувство контроля над моей жизнью, вместо этого заставила мою жизнь почувствовать себя пародией на то, чтобы быть под контролем, отчаянно пытаясь сгребать уголь в печь, которая сжигает ее все быстрее и быстрее.
Примерно через месяц в мой отпуск от письменности мне приснился сон, который был ключевым. Монах Дзэн дал мне большой кусок дерева, чтобы свалить до нуля. Когда я приблизился к концу и начал с нетерпением ждать завершения проекта, монах вернулся и снял мою наждачную бумагу, сказав, что я использую только мои ногти. Дело, по его словам, было процессом, а не целью. Каждая жизнь заканчивается тем же образом, я понял, что он подразумевает: герой всегда умирает, поэтому так спешите добраться до финиша.
С этим мечтом что-то переместилось во мне, и я решил не только полностью отдохнуть, но и использовать его хорошо, чтобы вернуть свободу на фриланс. Хотя это была огромная дисциплина, чтобы не быть дисциплинированным и целеустремленным, перестать искать работу, перестать чувствовать, что я трачу время (когда действительно настало время тратить меня), я медленно начал погружаться в те виды деятельности, которые я Первоначально предназначался для моего отпуска.
На следующий день после сна я поддался ленивой приманке весеннего вечера, проведенного на моем собственном заднем дворе, наблюдая, как тени облаков согнуты в складках холмов, ястребы и стервятники подметают на длинные медленные дуги, котлеты стебель птиц в низких ветвях рис. И за короткое заклинание я был освобожден от приземления на землю тяжести моих усилий.
В течение следующих трех месяцев я совершил долгие прогулки по морю и лесам, потерял себя в эпических романах, снова написал стихи, поехал и прекратил откладывать присяжные. Я занимался серфингом, вступал в мужскую группу, лучше узнавал своих друзей и даже выполнял свои упражнения с большим соблюдением, не так мрачно и перпендикулярно. Я чувствовал себя экспансивным, и жизнь была полна возможностей.
Я не только обнаружил, что я могу прекратить работу в течение нескольких месяцев, а моя жизнь не рушится, но у меня нос к точильному камню, моему уху на землю, а плечо к рулю – нет, на долгие периоды время, самое удобное положение. Иногда лежат в ванной.
Когда мое свободное время подошло к концу, и я подготовился к тому, чтобы снова войти в мир работы, чтобы начать писать всерьез, я чувствовал, что обычно делаю в конце отпуска: не готов вернуться, но, тем не менее, обновился. И хотя я видел, что я не совсем могу судить, о чем я утверждаю, я также понял, что моя жизнь полностью принадлежит мне и что она должна быть смакованной, а не просто работать.
Для получения дополнительной информации о Passion!, Посетите сайт www.gregglevoy.com
