Джулия помчалась со школьного автобуса и спустилась по нашему пути. Я сидел на скамейке в нашем фойе, белый, как призрак.
«Что случилось, мама?» Спросила она.
«У меня есть плохие результаты анализа крови», – сказал я.
«Ты собираешься умереть?» Спросила она, страх распространился по ее прекрасному лицу.
Я сказал ей, что у меня тяжелая анемия. Я объяснил, что у моего тела нет железных магазинов, и если я ничего не сделаю сразу, мне понадобится переливание крови.
Она уронила свой рюкзак у меня под ноги, выдернула лист бумаги и ручку со стола и выстрелила на кухню. Через несколько минут она вернулась со страницей расчетов. У моих злаков было 10% моего ежедневного железа. Наши крекеры – 15 процентов. Йогурт, 0.
Хотя я был озабочен и панический, я понял, что происходит нечто экстраординарное. Джулия, которой 11 лет, искренне напугала мысль о том, что со мной может произойти что-то плохое.
Какой ребенок не будет, спросите вы?
Ребенок с синдромом, называемый «Реактивный приступ». Ребенок, который из-за ранних травматических обстоятельств не может прикрепить, а кто не может образовать любовные узы. Ребенок, который не знает, как любить. Это уже не мой ребенок, но это было так.
Трудно найти точный момент, когда я знал, что Джулия действительно любила меня – и позволила себе любить, потому что дорога от того, чтобы быть отстраненным, равнодушным, оппозиционным ребенком к тому, кто открыл свое сердце и позволил любить, был долгим и сложным. По своей вине она не попала в руки из сибирского сиротского приюта в восемь месяцев со стеной вокруг ее сердца из-за пренебрежения и отсутствия предыдущего основного смотрителя.
Для некоторых это кажется непонятным, но ни мой муж Рикки, ни я не понимали, насколько она была ранена. В 40 лет я был матерью впервые, и я думал, что мой ребенок не смотрит мне в глаза или не цепляется за меня, потому что со мной что-то не так. Я никогда не слышал о Reactive Attachment Disorder, поэтому мой ребенок был полной тайной. Она была кипучей и очаровательной, особенно с незнакомцами, но она отвергала любую близость от меня, моего мужа или любого другого главного смотрителя. Эксперименты с мамой и мной были катастрофическими. В музыкальном кругу меня не висело. Мама-и-йо-йога превратилась в борьбу мамы и я. Джулия не хотела со мной отношения. Она даже сопротивлялась, взяв меня за руку, чтобы пересечь улицу.
Оглядываясь назад, я понимаю, что я не готов, как и многие приемные родители. В те ранние годы каждый день была отчаянной гонкой, чтобы выжить в другом кругу разочарований и печали, и еще один день, чтобы подумать, не улучшатся ли наши обстоятельства. К тому времени, когда Джулии было 3 года, я предположил, что воспитываю ребенка, который никогда не почувствовал бы, что она принадлежит мне. Я был на самом низком уровне низких очков, когда стал уделять больше внимания подсказкам. Мне нужна была спасательная шлюпка, и наблюдение моего мира более объективно спасло нас от утопления. Я начал замечать, что у Джулии больше не было привязанности к привязанности к ее няне, чем она со мной. На самом деле она никому не привязана. В дошкольном учреждении она изолировалась от других детей. Она была поверхностно очаровательной и чрезмерно ласковой поначалу со взрослыми, но быстро стала трудной и разрушительной. Наконец, я упомянул об этих поведении своему педиатру, который специализировался на международных усыновителях. Он упомянул Reactive Attachment Disorder.
Вскоре после этого я поймал телевизионного репортера, беседуя с заключенной женщиной. Натали Хиджер случайно убила своего усыновленного сына. Она явно раскаялась, но она откровенно говорила о том, как трудно было попытаться поднять эмоционально обеспокоенного мальчика, который не принял бы любовь. Это был момент, который изменил жизнь моей семьи. Мы с мужем тщательно исследовали и читали все о реактивном приступлении. Джулия была его ребенком-плакатом. Мы посвятили себя исцелению Джулии, сначала понимая, как ее мозг был связан, и почему она вела себя так, как она, а затем, используя серию методов воспитания, чтобы сломать крепость нашей дочери. Вставая в ее ботинки, чувствуя ее боль и понимая, почему она так закрыта, смягчила мой гнев и чувство беспомощности. Мой муж и я, у которых всегда было крепкое партнерство, решили работать как семья, а не заниматься терапевтом, потому что мы слышали, что было трудно найти нужную помощь. Если бы Джулия не показала никакого прогресса, мы согласились, что обратимся к профессионалам.
Со временем мы вытащили нашу дочь. Мы научили ее смотреть нам в глаза. Мы дали ей тайм-ауты, а не тайм-ауты, потому что изоляция – это то, что дети RAD, как их называют, действительно хотят. Мы подняли единый фронт и притупили ее эмоциональный хаос. Мы снова и снова объясняли, что мы любим ее и никогда не откажемся от нее, несмотря ни на что.
Я не помню первого триумфального момента, потому что это было не так. Постепенно начался более естественный поток, но прошло какое-то время, прежде чем я узнал, что Джулия готова позволить мне стать ее матерью. Я помню мелочи на этом пути. Например, когда она назовет меня «мамой», и она больше не чувствовала сотрясения или чужого. Я вспоминаю, когда она начала нести мою руку без сопротивления, и когда она сказала: «Я люблю тебя, мама», с закрытыми глазами на моем, и я знал, что она это имела в виду.
Джулия поворачивается на 12, и мы, как и любая другая, тянущаяся, пуговичная, любящая друг друга, больше, чем радуга, мать и дочь. Наша глубокая связь ощутима сейчас, но иногда, в момент кризиса – как вызов врача с ужасающими результатами – мне напомнили, что это не всегда так, и это делает то, что мы имеем сейчас тем более драгоценным.
