Жизнь велика. И самые смиренные моменты в жизни, для меня, выходят на порог перемен. Это было не всегда так. Когда я был молод, все изменения приветствовались как прогресс, рост в моем неизбежном доступе к небу. Я не сомневался, что в конечном итоге я смогу увидеть мир с большой высоты, поддерживаемый знаниями, уверенностью, учебой и путешествиями. Я не сомневался, что каждый день, когда я буду жить, приведет меня к лучшему, более богатому и более возвышенному состоянию.
Есть шутка о молодёжной «мудрости». Это примерно так: тридцать лет говорит о своих родителях: «Когда я был моложе, я думал, что они действительно глупы, но теперь, когда я старше, получил гораздо умнее. «Я был молодым человеком в этом примере, всегда уверен, что я опережал своих предков. Мне было легче совершить эту ошибку, чем для большинства: я был первым из своей семьи, который пошел в колледж, не говоря уже о том, чтобы окончить школу. Мои родители читали таблоиды; Я читаю « Таймс» . Они верили в роскошь ковровых покрытий от стены до стены; Я предпочел древние килимы на паркетном полу. Мой отец и мать знали пять языков, но они были иммигрантами, которым приходилось изучать английский как взрослых иммигрантов. Я, их ребенок, был тем, кому пришлось переводить для них, интерпретировать свои счета и писать их письма. Таким образом, мое тщеславие росло.
Десятилетие десятилетия, однако, я обнаружил, что мои старейшины каким-то образом стали «намного умнее». Они знали вещи о жизни, которые я никогда не мог понять. Они знали те вещи, которые могут знать те, кто знает не только любовь, но и потерю. В частности, они знали, что боль современного родителя, который видит, что их ребенок становится все более отдаленным, не только мысленно, но географически. В нашем современном американском мире, которым я был их назойливым гидом, я объяснил, что мы были молодыми людьми, которые создали бы новый и лучший мир. Мы превзошли бы наших родных матерей и наших узких, трудоголичных отцов. У нас было бы сексуальное и расовое равенство, и мы будем делать это там, где и как мы хотели. Мы объявили свободу и самопознание.
К нашему середине двадцатых годов мы с братом ушли, чтобы «найти наше будущее». Он отправился в Лос-Анджелес, и я поехал в Англию, оставив наших родителей в Нью-Йорке. Это было нормально: американцы были корневыми пионерами, а молодые американцы моего поколения просто не могли застрять в удобных колеях. Мы были искателями, не подозревая, что мы не достаточно мудры, чтобы знать, что мы найдем, или то, что мы потеряли.
В конце концов, я вернулся домой после долгого пребывания за границей. У меня были дети, которые жили достаточно близко, чтобы увидеть своих дедушек и бабушек, и позволить им пожинать радости, которые их тяжелая жизнь заслужила. Но все же я чувствовал, что я их начальник. У меня не было никаких игрушек, кроме мяча и Барби (у моего брата была бейсбольная рукавица и мешок из мрамора); мои дети родились в мире черно-белых мобильных телефонов и обогатили Моцарта. В то время как мои родители были слишком заняты, чтобы играть со мной в рулетку, мои монгольские серебряные погремушки, бутылки с эргономичным дизайном, игровые площадки с резиновой обивкой. Я читал им каждую ночь, выбирая обогащающие книги, которые научили бы им навыки, необходимые им в жизни. Но как я мог дать им навыки, которых у меня не было, – способность уважать моих старших и сидеть у их ног в страхе?
Теперь моих родителей нет, и поэтому я не могу сказать им все, что я пропустил в своем самонадеянном восхождении. Очень больно, я не могу поделиться с ними теми чувствами, с которыми я столкнулся в прошлом месяце, когда моя старшая дочь вышла замуж. Ибо именно тогда я действительно понял резкие, неизбежные перемещения времени. Теперь мой ребенок, а не я, был бы проводником. Именно она отправилась в Европу, чтобы начать свою семейную жизнь, и я остался бы там, тот, кто стоит в аэропорту, когда мои родители стояли, наблюдая, как ребенок исчезает в воздухе. Я почувствовал желание моей дочери оставить меня и ее отца; Я почувствовал ее отсутствие колебаний, когда она мчалась к своему собственному, индивидуальному будущему. Я гордился, и меня раздавили до порошка и сдуло.
Это не так, как будто она не вернется. И я не потерял дочь. В конце концов, я приобрел пословицу сына или зятя. Моя семья расширяется, но так же и мое сердце. Больше всего, я стою смиренным и все еще, когда время летит мимо меня. Я чувствую его скорость, его суровый, без колебаний импульс. Моя дочь становится все меньше и меньше в аэропорту, но настала ее очередь вырасти ярко. Это я, который сжимается, я, который является матерью невесты, уже не самым прекрасным, умным или самым дерзким.
Должен ли я выступать против смерти моего света? Никогда. Вместо этого я праздную рассвет большего, более любезного света: свет истинного воспитания, жертвы и простого подчинения яркой смелости следующего поколения. Наряду с этим возникает более глубокая любовь к моим родителям, которые, хотя уже не со мной, наконец-то поняты. Сладкая, как момент, я передаю факел следующему поколению.
