Некоторое время я продавал выпивку. (Держитесь за это: вы должны довести до конца, чтобы это имело смысл.)
Теперь не волнуйся. Я не был лунным шутом, хотя я не раз фантазировал о том, чтобы проскользнуть по проселочным дорогам Алабамы в 1970-м 1970 Chevelle SS 396, с преследователями в горячем погоне.
Ничего подобного. Я носил куртку и галстук и выпорол случаи дешевого вина и низкокачественных спиртных напитков в бутылках самолетов, чтобы скучать йеменских лавочников в более селевых кварталах Сан-Франциско.
Похвально, что многие из продавцов спиртных напитков в Калифорнии являются профсоюзами, и я был Командиром на этом коротком этапе. Одним из хорошо продуманных пунктов нашего контракта было то, что руководство могло заставить нас участвовать только на собрании в месяц. Менеджмент скрупулезно поднял свой конец сделки и только звонил нам вместе двенадцать раз в год.
Конечно, каждая из этих встреч длилась десять часов. И они произошли в бальных залах отеля, где двери были заперты снаружи. Продовольственные товары поставляли три раза в день: даниш запечатывали в пластике, выращивали фрукты без помощи солнца и великие впадины пережаренных бобов, все они были вымыты водными стаканами неразбавленного джина, текилы и ароматизированного рома, а иногда и чашки едких кофе в гостинице. Время от времени одна марка духа или другого полезна для отряда коитов в бикини, чтобы блуждать по бальным демпинговым выстрелам в горло из маленьких очков, которые они носили на шнурках вокруг шеи. В наших ослабленных состояниях, лишенных свежего воздуха, естественного света и способности свободно передвигаться, мы не могли ни быть возбужденными, ни потрясенными выходками молодых женщин, однако наши чувства могли бы нас склонить.
У меня есть только одна приятная память об этом этапе моей жизни, и это, случается, связано с одной из этих встреч (и, нет, это не имело никакого отношения к Девочкам Куэрво).
Вы знаете о Ферне Бранке? Это своего рода культовый дайджест, чрезвычайно популярный в Буэнос-Айресе и Сан-Франциско. Это коричневая, горькая жидкость, сорок процентов алкоголя и смутно мятный. Я проявляю милосердие, когда говорю вам, что это впечатляет, великолепно плохо.
Во всяком случае, бренд-менеджер области из продуктов Branca был постоянным докладчиком на этих эпических встречах. Честно говоря, я не могу вспомнить имя парня, чтобы спасти мою жизнь, но я думаю, что это был Чак, и это просто нужно сделать.
Никто не мог позавидовать Чаку своей работе. Они должны были кормить своих детей, убеждая людей покупать, обслуживать и потреблять ликер, который пробовал для всего мира, как аккумуляторную кислоту (или, по крайней мере, то, что, как мне кажется, представляет собой кислотность батареи).
Чак полностью забыл взглянуть на короткие, прореживающие волосы, запасное колесо, довольно средние черты. Но у человека была харизма и риторический расцвет Южного проповедника. Он выходил на подиум с джаггерским эскизом, подносил руки в воздух, и огонь вылетел из его пальцев. Он буквально светился.
Он не продавал Фернет, он проповедовал его. Он вылечил его прыщи. Выливание материала на их гнездах избавлялось от муравьев-плотников. Просто наличие бутылки в доме или баре будет держать счетчиков коллекционеров и быть уверенным в доказательстве против кухонных пожаров. Фернет Бранка может поднять вас утром и уложить вас спать по ночам. Если бы вы это сделали, это исправило бы это. Аллилуйя.
Ты просто хотел поверить этому парню. И если у вас были какие-то сомнения, они развеялись, когда в конце шоу Чак исполнил свое чудо.
«Я пью Фернет Бранку с семи лет», – плакал он. «И это то, что он сделал для меня!»
При этом Чак повернулся бы в профиль к воющей аудитории. Он начал бы делать своего рода куриный танец, ударяя головой по его груди. Затем, вовремя к громовым хлопам продавцов, Чак высунул язык, вышел и вышел, пока он не выглядел как жираф, идущий после действительно труднодоступных листьев. К всеобщему удивлению, он согнул его, чтобы прикрыть нос. А потом – жди его! – он согнул его, чтобы прикрыть его подбородок. Его подбородок!
Два вылазки для тех из вас, кто читает этот материал, ищущий советы по самопомощи (я сказал, что вам нужно держаться за это):
Во-первых, меньшая мораль: найдите надежду, вы испорчены и испорчены, в рассказе о репутации Чака-Бранки и его двойного языка! Вот парень, который сумел превратить физическую аномалию в карьеру, продающую неприятные запахи барменам, рестораторам и магазинам. И он продал хотя бы достаточно, чтобы держать крышу над головой. Так что, если вы не можете устроиться на работу, сохранить отношения вместе или прекратить воровать? В вас есть что-то ценное. Вам просто нужно научиться это видеть!
Второй взнос, однако, является реальным мясом вещи (но он включает в себя немного больше истории):
Прежде чем я увидел Чака в первый раз, я никогда не пробовал Фернет Бранку. В конце своей презентации Чак дал 50 мл бутылок материала для людей, чтобы попытаться (в отличие от других людей бренда, он никогда не поощрял нас попробовать его вещи, пока он еще был в комнате.) Я покинул собрание, желая больше чем что-либо, чтобы сделать хорошую работу для этого парня, и мне очень понравилось то, что он продал. Я взял его домой, взломал бутылку и сбросил содержимое на лед. Я хорошо пошевелился.
И тогда я плюю свой первый вкус в огромном аэрозольном облаке.
Видите ли, Фернет действительно, действительно отвратительно. Я не просто делаю это или пытаюсь смеяться дешево. Я не мог удержать вещи, но я действительно хотел стать солдатом на службе Чака. Поэтому я еще раз выпил. А потом еще один. В ближайшие месяцы я заставил себя проглотить бутылки этого вяжущего дерьма в ресторанах и барах.
И вот, я в конце концов начал на самом деле нравиться.
И мне это не только понравилось, но я обнаружил кое-что о материалах в этом процессе. Фернет – это волшебство. Он обладает способностью мгновенно разрешать большинство жалоб на пищеварение (это, как мне сказали, это то, на что полагаются итальянцы). Хотя материал горький или, может быть, потому, что он горький, кажется, что Фернет обладает удивительной лечебной способностью (и теперь Я должен напомнить вам, что я не врач, и ваш пробег может отличаться.)
Эта длинная история появилась у меня в голове сегодня утром, когда я прочитал статью о продолжающейся проблеме Американской психологической ассоциации с пытками. В статье продолжается изучение того, в какой степени психологи проводят свою подготовку и экспертизу в этой презренной практике и ли руководство АПА вступало в сговор с бывшими администрациями, строя правила этики, чтобы дать психологам, которые подстрекали к пыткам освобождение от тюрьмы карта.
У меня есть вера в то, что АПА пойдет правильно вовремя. По крайней мере, исследования в этом органе продолжаются. Если нынешняя (и в противном случае похвальная, ИМХО) администрация изменяет ее настройку, тем не менее, расследование уголовного применения пыток, санкционированное администрацией Буша на федеральном уровне, не является. Меня это действительно беспокоит, и я надеюсь, что это тоже тебя беспокоит.
Конечно, есть хор политических голосов, который фактически поддерживает использование пыток. Чем меньше говорят об этих людях, тем лучше. Вместе с тем рядом с ними находится стадо «прагматиков», таких как Альберто Мора, которые подтверждают моральные основания искать правосудия для лиц, ответственных за протоколы пыток, но не соглашаются с этим из-за политических последствий такого дознания. В своей статье от 3 мая 2009 года в «Нью-Йорк таймс» Альберт Хант ссылается на Мору и замечает, что обвинение Дика Чейни и других должностных лиц администрации Буша в совершении преступлений против человечности «раздирает страну и создает ужасный прецедент».
И, может быть, так и будет.
Но каков будет этот ужасный прецедент? С того места, где я сижу, это послужило бы похвальной цели очистить мою совесть от пятна, которое было результатом, когда людей подвергали пыткам-пыткам! – на мое имя.
Это не политический soapbox, хотя, поэтому я собираюсь позволить этому идти.
Я скажу, однако, что мой опыт заключается в том, что иногда мне нужно проглотить горькие вещи, чтобы начать излечивать то, что меня беспокоит, чтобы заставить меня туда, где бы я ни захотел.
Горький: откровенное признание недостатков.
Горький: и искреннее раскаяние, и искреннее прощение.
Горький: факт, безразличный к желанию, что некоторые вещи просто не улучшатся.
В настоящее время есть много разговоров о принятии. Хороший материал в целом из того, что я могу сказать. Но иногда меня поражает то, что именно это означает, что вы действительно принимаете. Все хорошо и хорошо сказать. Делать это часто действительно отстой. Но научиться говорить «да» миру – весь мир – все время – кажется полезным для меня.
Я еще не там, но я пытаюсь.
Если вы намереваетесь сделать то же самое, я желаю вам всего наилучшего.
