Когда мне было 11 лет, в шестом классе, учитель дал нам пустую карту мира и попросил нас вернуться домой и заполнить 30 международных городов. Я был странно взволнован о домашнем задании, и с моей Мировой Книжной Энциклопедией в руке, я поднялся к задаче. Когда я передал свой мир, сияя, учитель казался озадаченным. «Вы из Германии?» – спросил он. «Нет, почему?» – ответил я. «Потому что, – сказал он, – вы поместили все 30 городов в Германию».
Мне потребовалось более полувека, чтобы узнать, почему я видел Германию как центр моего молодого мира. Откровение произошло на семинаре по психодраме в Польше, посвященном теме о том, как Холокост играет в настоящем в семьях преступников и жертв. На психодраматическом этапе я понял, что мой отец вернулся как солдат из нацистской Германии с посттравматическим стрессом и что единственным, кто хочет слушать его военные истории, был я, его очень маленький сын. Не зная, что делать с его рассказами о жестокости и ужасе, я их усвоил, держась за боль моего отца, как будто это было мое. И я не только цеплялся за рассказы отца о дорогой жизни, но и о генерализованных еврейских жертвах и выживших, некоторые из которых пришли из моей собственной расширенной семьи. Когда я вырос и стал профессионалом, генерализованный другой спросил меня: «Что такое драматург?» Я ответил: «Драма-терапевт помогает людям рассказывать свои истории».
Мои истории о Германии много и разнообразны, когда я путешествовал по реальности в течение 30 городов моих детских фантазий, установил долгосрочные отношения с немцами, а затем избегал всего немецкого языка на протяжении многих лет, пока не вернулся в качестве профессионального драматического терапевта в летние месяцы 2010 и 2012 гг.
Моя первая остановка была Берлином, городом, в котором я первоначально посещал в 1966 году. Я пришла со старыми воспоминаниями, в которых нет далеких людей, пуленепробиваемых зданий, запретных контрольно-пропускных пунктов и серых стен. Теперь, город яркий, красочный, молодой и бедра. Художественные проекты и мемориалы – Денкмэлер – повсюду: бронзовые камни камней среди булыжников, имена и места смерти жертв нацистов, дезориентирующий лабиринт Мемориала Холокоста в 2711 неровных плит из бетона, окрашенные стороны старого стены из DDR, с изображением Брежнева, поцеловавшего восточногерманского президента Эриха Хонеккера, и умных культурных граффити уличного искусства, казалось бы, везде. В Баварском квартале я узнаю, что школьники изучают жизнь детей еврейских семей, которые жили по соседству, пока их не депортировали в лагеря смерти. Местные дети пишут давно забытые имена на желтых кирпичах и строят мемориальную стену в своей школе. Плакаты выставляются на светлые посты, с холодными указами, датируемыми с конца 1930-х годов: «Еврейским актерам не разрешается выступать в театрах, публично петь в пении, ходить в школы». С другой стороны плакаты – это рисунки занавес спуска, музыкальный инструмент, класс.
Я работаю в Берлине и в Ремшейде, небольшом городке недалеко от Дюссельдорфа (один из моих 30 городов), в котором проходит ежегодная летняя конференция немецкой академии искусств и драматургии. Работа глубока и сложна вокруг темы работы с мифом и сказками через драматическую терапию. Хотя участники в основном молоды и отстранены тремя поколениями от войны, последствия нацистских времен всегда присутствуют. Однажды вечером в 2010 году собралось 100 участников для создания ритуала, посвященного его сохранению культуры. Параллельные линии ленты прокладываются через деревянный пол, и лидер рассказывает группе, что каждая строка представляет собой период в истории Германии, начиная со времени Нибилунгена , древнегерманского мифа, в котором почти все убиты в конце. Эпохи проходят через Первую мировую войну, нацистские времена, Вторую мировую войну, настоящее и будущее. Лидер поручает всем поместить себя вдоль одной линии, а затем двигаться, спонтанно, в течение всех эпох, находить себя во времени.
Вскоре комната наполнена глубокой печалью, когда тела застряли во второй мировой войне и ее последствиях, некоторые лежат на земле, как будто мертвые. Как участник, я чувствую себя потерянным. Это не моя история. Но потом я родился в семье еврейских иммигрантов из Австро-Венгерской империи, и я вспоминаю невольное погружение моего отца в глубины войны и рассказы, которые связывают нас обоих с этой неумолимо соблазнительной культурой.
Чувствуя себя вынужденным спасти тех, кого поразило, я протягиваю и тяну как можно больше тел к будущему. В конце комната заполнена звуковыми рыданиями. И вдруг появляется старик, опираясь на трость на линии мифического прошлого. Как я мог пропустить его? Он медленно и сознательно идет к линии Первой мировой войны, через нацистские времена, наконец, останавливаясь в будущем. Позже он идентифицирует себя как ветерана Первой мировой войны, который пережил большие страдания и жизни, чтобы рассказать сказки.
Вначале моя работа заключалась в том, чтобы возглавить группу профессиональных драматургов путем драматизации сказки братьев Гримм. Эта работа быстро приняла аспекты антипатии между немцами и евреями, поскольку актеры установили свою историю на лодке, свободно скрытую ссылку на мирный корабль из Турции в Газу, на который израильские военные атаковали в 2010 году. сказки стали современными. Преступники были уже не немцами 1940-х годов, а израильтянами 2010-х годов.
Затем, в двухдневном семинаре, я привел группу через опыт путешествий героя, представив им работу с вымышленными историями для изучения личных и коллективных проблем. Опять же, война всплыла, но подсознательно, поскольку участники изо всех сил пытались терпеть истории травмы, однако замаскированные от реальности, которой они были предназначены. Насколько я старался, я не мог полностью сдержать боль.
Я ушел в 2010 году с незавершенным бизнесом, война все еще жива внутри. Вернувшись в 2012 году, я был настроен работать в более безопасных границах, принимая время для создания более сильной динамической группы, напоминая всю педагогическую природу опыта семинара, который, хотя и был потенциально терапевтическим, не был терапией, указывая на сложности работы в пределах предельных пространства между реальностью и мифом. Тем не менее, война быстро всплыла, поскольку группа сообщила мне, что название моей мастерской по руководству вновь вызвало культурную проблему приемлемости использования буквального перевода гида, на немецком языке, фюрера . Все согласились с тем, что словесный призыв Гитлера был неприемлем по отношению к званию терапевтического семинара и, по большей части, был запрещен общим культурным языком.
Я привел группу к управляемым образам о герое в поисках неизвестного места. В рамках моей модели путешествия героя каждый участник создает вымышленную историю, связанную с путешествием героя к месту назначения. Чтобы попасть туда, герой должен противостоять препятствию ее создания. Поскольку препятствие громоздко, она требует помощи указателя.
Одна женщина, которую я назову Уте, создает историю сердца, которую нужно расщепить на две фигуры, чтобы найти средство для ремонта. Она направляет свою собственную историю, тщательно бросая и наблюдая за актерами в пути к расколу и репарации. Я отмечаю, что резка слаба и неэффективна, и я прошу Уте войти в драму в качестве проводника и выполнить сложную и деликатную операцию. Как руководство и полная сложность чувств, она действует храбро, смелыми жестами режет сердце пополам, а затем облегчает согласование разделенных частей. Размышляя о драме, она понимает, что она должна сначала позволить своему сердцу сломаться, узнав и назвав две камеры, прежде чем смогла удержать разделенные куски вместе, задача, которую она продолжает изучать и практиковать.
Думая, что история более личная, чем культурная и связанная с войной, я позже узнаю, что для Уте это история восстановления после травмы войны. Выросший в расколотой семье, глубоко пострадавшей от войны, с биологическим отцом, который был нацистским офицером и еврейским отчим, который выжил в Освенциме, Уте становится совершеннолетним с сердцем, разбитым в ее попытке удержать тех, кто слишком ранен, чтобы ухаживать за одним другой. Она понимает, как она усвоила семейные раны и что для того, чтобы хорошо жить в настоящем, сочетая сложность отношений, она должна найти эффективный способ отделиться от прошлого, даже если это требует какого-то насилия.
В конце нашей совместной работы мы драматизируем несколько историй о злоупотреблении доверием. Одно изображение, которое повторяется как место назначения, – это образ дома. После работы с изображением небезопасных домов в течение двух дней и приближаясь к нашему концу, я предлагаю группе создать безопасный дом с их телами. Я прошу одного человека, который показал историю злоупотреблений, найти путь в дом. С некоторым усилием он находит путь внутри. Я спрашиваю его, что он хочет, и он говорит: «Держаться». Я говорю ему просить об этом, и он это делает. Группа, то есть безопасный дом, держит его и качает. Он становится очень тихим и глубоко кричит. Он чувствует себя удерживаемым, содержащимся в настоящем, так как на мгновение он отпускает прошлое.
Германия разделена, так как она настолько усложняется, что ее можно интегрировать, взять на себя ответственность за травматическое прошлое, восстановить и перепроверить ее культурные артефакты, стены и улицы булыжника. Его столица, Берлин, – это исследование в области реконструкции, город молодой энергии, искусства, празднования и трансформации. Его прелесть купается в темноте своей истории, которая, как и в большинстве культур, находит путь к поверхности, поколение за поколением.
Берлин является одним из 30 городов, которые я ввел в послевоенные границы Германии в качестве мальчика. Германия была моим пунктом назначения в 1950-х годах, и теперь это моя цель. Но, вернувшись в 2012 году, я осознаю, насколько это место для меня переместилось, поскольку все места назначения со временем и через глубокое отражение. Страх и тьма все еще там и видны всем, кто ходит среди немецкого Денкмайлера . И тем не менее, в своей открытости, он становится более управляемым каким-то образом, большей частью длинной, жесткой линии на земле между прошлым, настоящим и будущим.
Как драматург, я помогаю людям рассказывать свои истории, понимая, что такие истории часто замаскированы в образы и мифы. Моя работа заключается не в том, чтобы интерпретировать, а в том, чтобы побуждать другого из другой культуры, другого ума, путешествовать по пути, который только может привести к назначению сердца, дома.
