Там я был, просматривая высококлассный магазин, известный своими аксессуарами для вина (факт, который уже указывает на то, что у меня слишком много времени на моих руках), и у меня возникло соблазн купить миниатюрный наряд Санта. Этот крошечный предмет одежды был предназначен для того, чтобы побывать на бутылке вина на праздничном мероприятии. Я думал, что это принесет отличный подарок.
«Дорогая», – позвал я к моему мужу, который был через торговый зал, казалось, увлечен шахматной фигурой, состоящей из очковых очков (еще один действительно необходимый сезонный предмет). «Приди и посмотри на этот милый маленький костюм для бутылки Шабли!»
Скажем, он был менее восторженным. Ответ моего мужа лучше всего подвести итог: «Ты потерял его. Вы действительно думаете, что у любого из наших друзей есть список желаний «Одежда для спиртных напитков»?
Почему мы даем то, что мы даем в праздники? Почему, по-видимому, щедрая, даже веселая возможность представить объекты нашей привязанности с помощью токенов нашей нежности превратилась в непростительно безумный набор задач? Когда у обоих появилась возможность дать и получить морф в тревожную ситуацию вдоль линии налогового аудита или SAT?
Вы видели дикие и примитивные взгляды в глазах этих неподготовленных покупателей, которые сводились к тому, чтобы поднять и положить тот же предмет в магазин? Иногда это так близко к Рождеству, что продавцы-партнеры на самом деле снимают украшения на День Святого Валентина, но вы все еще можете услышать запоздалые покупатели, которые обсуждают, может ли научный зять научиться любить галстук, который играет «Мы, три царя Востока» Есть. – Просто заверните, – бормочут они, глаза дрожат, дрожат руки.
Ритуал оберточной бумаги и связывание луков начинаются как способ замаскировать наш удивительно бедный выбор подарков? Помещали вещи в коробки, а затем прятали ящики из-за глубокого смущения, с которым мы рассматриваем наши покупки, как только мы безвозвратно взялись за их предоставление? «Что ж, добра знает, что папа действительно НУЖДАЕТСЯ этот заряженный тефлоновым тефлоновым носиком для носа волос с батарейным питанием, – успокаиваешь себя, – но я просто поставлю его в тринадцать слоев салфетки, чтобы он не был в состоянии увидеть его сразу. Я упакую батареи в отдельную коробку. Он насладится неожиданностью.
Как весело, он будет. Предоставление кому-то устройства для ухаживания так же тактично, как предложение палочки дезодоранта или нагрузка зубной нити. И не парируйте себя: что зубная нить весело окрашена, не превращает ее в подходящий подарок.
Конечно, параноик между нами, каждая веселая подарочная коробка или сверкающий конверт может содержать оскорбление. Предположим, вы решили передать своему возлюбленному годовой пропуск в местный спортзал. Вы знаете, что он в лифтинг, или вы знаете, что ей нравится плавать, и поэтому вы решаете, что ваше участие в объекте с лучшими весами или лучшим пулом будет вашим лучшим выбором.
Это гарантирует, что вы столкнулись, а не с баффом и здоровым партнером, но с напряженным или слезливым. «Ха, ха, тебе не нравится, как я выгляжу?» – раздастся получатель подарка. Это подходящее время, чтобы немного приблизиться к выходу. «Думаешь, мне нужно больше разобраться? Почему ты не получил СЕБЯ, чтобы мы могли пойти вместе? Вы думаете, что ВЫ СОВЕРШЕННЫ? ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ВЫ ИЩЕТЕ ТОЛЬКО НЕДВИЖИМОСТЬ?
Лучше купить бельгийский шоколад. Или Пино Нуар, одетый как Крис Крингл.
Я не уверен, лучше ли дать гнилой подарок или получить его. Я сделал и то, и другое, поэтому вы могли бы подумать, что я могу найти авторитетный ответ на этот вопрос. Но это сложный вызов. Вот выбор: было ли более жалко быть в возрасте двадцати одного, бойфрендом, которого я обожал, копией английского языка в книге Фаулера, в которой он отмечал каждый пример, определение и термин, который, по его мнению, мне нужно было понять больше в полной мере? (Это был не подарок, в лучшем случае это был план урока. В худшем случае это была покаяние.)
Но был ли еще худший опыт, давая, старому другу из колледжа, красиво оформленную и увеличенную фотографию? Звучит нормально, правда? Вдумчивый, даже? У меня была привилегия подхватить картину годом ранее. Я не понимал, что за время, прошедшее с тех пор, как я ее последний раз видел, мой друг подвергся интенсивной «работе» на ее лице, а также на ее расширенном лице. Новая женщина, которая разворачивала подарок, напоминала зрелую женщину на фотографии примерно так же, как Вивиан Ли в «Унесенных ветром» напоминала Вивиан Ли в «Трамвай-именованное желание».
Как я мог, с моим любезно предоставленным подарком от Kodak, надеяться конкурировать с дамой, которая дала себе дар Ботокса? Это было не то, что я оскорбил ее – я просто не знал, что у нее есть один из тех макияжей, которые пересекают границу между пластической хирургией и спецэффектами. Пытаясь улыбнуться в благодарность, она произвела только такой горький и обиженный взгляд, что это было выражение, обычно зарезервированное для лояльных подруг серийных убийц.
Теперь мы просто отправляем друг другу праздничные открытки.
Не семейная фотография.
Я слышал даже более страшные истории. Семья моего друга Джона не была точно известна своей чувствительностью к нуждам их ближайших и самых близких: поворот в тринадцать лет, например, сердце Джона было абсолютно установлено на барабанном барабане, только чтобы получить вместо этого гусиную шею лампу, обернутую в коробку размером с ловушку. Тридцать лет спустя все еще есть горечь. Он также сообщает, что использовал подарок-неадекватность как барометр семейного чувства. «Я знал, что мои родители отправились на развод, когда весь папа получил маму в год, когда он был индейкой, – объясняет Джон. «Вы хотели одного из них, верно?» – сказал отец Джона в ответ на недоверие жены. «Даже если моей маме понадобилась индейка-баттере на кухне, она поняла, что в этот момент ей действительно нужен хороший адвокат по телефону».
Некоторые из лучших подарков не завернуты или в каком-либо сознательном списке желаний. Когда я учился в аспирантуре, в моей кварковой квартире в Нью-Йорке появился пожилой дядя, провозглашающий, что он носил в смятом бумажном пакете «чего хочет каждая женщина». Это казалось маловероятным. Этот дядя находился на фазе своей жизни, когда он был склонен появляться на бумаге прошлой недели под мышкой, потому что «Это всегда одно и то же. Какое это имеет значение, если новость немного старая? »Несмотря на мой первоначальный скептицизм, мой дядя на самом деле пообещал: он вручил мне полную страницу первоклассных марок, пять мешков с метками метро и бутылку Chanel Number 5. Он спас мне время, расходы, неприятности, предоставил предметы первой необходимости и дал мне то, что я никогда не мог себе позволить.
Есть еще одно объяснение ритуалов, связанных с праздничными подарками, которое имеет меньше общего с подарками и больше связано с будущим. Как подарок под деревом, будущее видно, но тем не менее скрыто неизвестным. Он скрыт от нас за счет кавитиновой упаковки календаря, только для того, чтобы быть представленным в точно организованном моменте нового дня. Следующим может быть все, на что мы всегда надеялись. Или это может быть душераздирающим. Кто знает?
В ночь перед каким-то большим днем в нас есть что-то молодое, что-то экстравагантно интересует, что впереди. Вокруг праздников мы дышим коллективным глубоким вздохом как задумчивости, так и в ожидании. Как ребенок, собирающийся впервые ездить на велосипеде, мы поворачиваем головы, чтобы улыбнуться тому, что мы оставляем, даже когда мы начинаем размышлять о том, что впереди. Если мы умны, мы призываем все мужество, которым мы можем управлять, и мы берем то, что дано нам с благодарностью, с перспективой и с духом понимания.
Если мы очень умны, мы также сохраняем квитанцию.
-Адаптировано от ЭТО НЕ ЧТО Я БИТТЕР …
