Однажды это случается, ужасное событие, которое изменит вашу жизнь, тем более зловещим, потому что вы не знаете, какую форму он примет или когда это произойдет. Для меня это произошло 22 июля 2004 года в два часа ночи на прибрежном острове Мейн в отдаленной приморской каюте, без электричества, водопровода или дороги, когда мой любимый муж упал в девяти футах от спального лофта и повредил его мозг.
Раньше в тот вечер мы с ним, весь день из Нью-Йорка ездили на автобусе, пароме и пешком, перевозили рюкзаки летних принадлежностей через длинный пляж, отделяющий наш дом от ближайшей дороги, поднялись на наш спальный лофт, и упал прямо в сон. Внезапно я проснулся. Рядом со мной наша кровать была пуста. «Скотт?» Нет ответа. Громче: «Скотт?»
Я осветил фонарик до пола внизу. Там он лежал, человек, с которым я впервые влюбился в 1950 году и поделился своей жизнью последние двадцать лет, свернувшись, как плод, голый и смертельный. Я схватил свой мобильный телефон и позвонил 911.
Великий стук, и дверь распахнулась. Со всех уголков острова волонтерская пожарно-спасательная команда наполняла салону своей ощетинившейся энергией. Когда они ушли через несколько секунд с носильщиками Скотта, я вскарабкался, чтобы надеть свои кроссовки и следовать за ними по шатким лестницам, через туманный пляж, к пожарному грузовику, ожидающему, где начинается дорога, – и мы бежали по острову на скамью под док встретиться с камином, который был вызван из Портленда. Когда мы отправились в море, я снова посмотрел на этот беззаботный мир, где жизнь исходит из дней и ночей, а не через минуту, ужасная минута, зная, что мы оставим ее навсегда.
«Это будет очень ухабистая дорога, прежде чем ваш муж будет в ясной форме», – предупредил д-р Кушинга, глава отдела травматологических травм, после того, как рентгеновские снимки показали, что Скотт сломал много ребер, проколол как легкие, так и выдержал множественные сгустки крови на его мозг. «Это может быть год или больше, прежде чем мы узнаем о степени ущерба».
Год! Почему-то я понял, что Скотту нужен год, чтобы исцелить. Глухой к истинному значению слов доктора – что ничего нельзя было предсказать – я охватил восстановление Скотта как мою цель, мою миссию, мое призвание.
Но к первой годовщине его падения было ясно, что, хотя его кости зажили, его мозг не был – и, вероятно, никогда этого не сделал. Его кратковременная память и познавательная способность были настолько повреждены, и он был настолько дезориентирован в пространстве и времени, что его никогда нельзя было оставить в покое. Моя цель – и наша жизнь – должна измениться.
