Обратите внимание на себя в свой 62-й день рождения.
Это односторонняя поездка: вы не можете долго отменить старение, и вы не вернетесь как ваш младший я. Если есть загробная жизнь (что я сомневаюсь), это так же хорошо, как рождение другого человека. Живите каждую жизнь, как будто это ваша последняя.
Это редко заканчивается хорошо: смерть для неудачников. Проблема в том, что мы все проиграли. Иногда в художественной литературе, а иногда и в реальной жизни, есть грандиозная волна фоновой музыки, признательность, честь, дань и слава в болезненном, разочаровывающем конце долгой и продуктивной жизни. Но в основном это болезненно и неутешительно. Успокойся от того, что мы все проиграли в конце. Это означает, что вы не были выделены. И это намного лучше, чем альтернатива. Если старение – облом, умирающий молодой человек намного более облом.
Получите постепенно более короткие очки: если вам повезло, когда вы были молоды, ваш стакан был часто заполнен. С возрастом он истощается. Хорошо понять, как пополнить его чем-то надежным, но так или иначе вам придется переходить между 90 и 90 годами, когда ваш день считается продуктивным, если у вас было хорошее движение кишечника. Понизьте ваши ожидания. Постепенно. Постарайтесь не отставать, получив более короткий стакан, так что у вас осталось, чтобы заполнить его, но все равно достаточно.
Ожидайте преувеличения, насколько вы стары или молоды: в наших подростках есть всплеск роста, а затем в 60-е годы происходит резкое изменение, быстрые изменения, которые трудно отслеживать. В оба периода вы будете переоценивать и недооценивать свое состояние. Подростки и их родители часто принимают их за менее зрелые и более зрелые, чем они есть на самом деле. Стареющие люди часто ошибаются как для старшего, так и для молодого, чем они есть на самом деле. Ожидайте, что вы не сможете точно определить свою вялость во время этого перехода. Вы преследуете движущуюся цель и, следовательно, обязаны перерегулироваться, думая, что вы старше или моложе, чем вы.
Изучайте уроки, которые преподают только старения: например, оказывается, что наши тела не были индикаторами. Если вы молоды или инвалиды, вы получите этот урок раньше. Если вы великолепны и молоды, сообщение ждет вас с возрастом. Забавная вещь о физической красоте. Это впечатляет нас как вечных. Но ничто так не скорое. Это похоже на то, что цветок в цвету останется на цвести навсегда, когда, очевидно, этого не произойдет.
Найдите устойчивые источники mojo: многие, но не все наши самые полезные занятия имеют короткие сроки хранения. Ищите несколько, которые вы можете выдержать до конца или близко к нему. Для меня есть мысли, писать и играть музыку. Я мог потерять способность делать это, но не так сильно, как потерять способность прыгать с парашютом, моделировать, играть в футбол или брать героин. Некоторые занятия ставят вас, некоторые из них трудно сделать, когда вы состаритесь, и некоторые из них вы можете сделать до конца своих дней. Найдите несколько из них.
Аудитория не должна вам ничего: некоторые люди считают себя самодостаточным, что только один возраст дает им возможность говорить с властью, как мудрецы. Люди должны слушать вас, потому что вы стары и поэтому автоматически мудры. Не так, по крайней мере в нашей культуре, а не только потому, что молодые неблагодарны. Прежде всего потому, что мир быстро меняется. То, что сработало для вас, может не работать для нынешних поколений. Не ожидайте, что вы сможете заменить свою прошлую славу готовыми аудиториями, слушая, как вы продолжаете рассказывать о своей прошлой славе.
Жить сегодня, а не для славных похоронов: когда я был молод, я думал, что должен жить, чтобы оглядываться на мою жизнь как славную. Около 40 лет я понял, что, будучи старым парнем, моя память будет искажена, по возрасту, если не старческая. Если я закончим горьким, я выборочно вспомню, что не сработало. Если я в конечном итоге веселый, я выборочно помню, что сделал. И мой мемориал? Мне нравится иметь в виду, насколько коротким это, медитируя на стоянке, люди вернутся после того, как все закончится, продолжая свою жизнь. И в любом случае я буду ранее занят, и я буду скучать по моим похоронам. Лучше жить хорошей жизнью по моим жизненным стандартам, чем по моим окончательным стандартам.
Слава в том, что у вас был свой день на солнце: славные дни на солнце могут стать тем способом, к которому вы привыкли, всегда ожидая большего. Если бы вы были звездой, вы, вероятно, ожидали, что она останется одной. Это может сделать вас утомительным старым человеком, мимо вашего расцвета, но все еще ожидая славы. Есть альтернатива, которая способствует более грациозному старению. Если у вас есть дни на солнце, посчитайте счастливых звезд. Многие даже не понимают этого. Пусть эти дни будут заменять будущие дни на солнце.
Получайте удовольствие от одиночества: я благодарен, что моя потребность в оценках находится в упадке, особенно в том, что он больше не нуждается в партнере. Я не всегда был таким. Я никогда не испытывал боли в ногах. Раньше я смотрел с ужасом и отвращением на притворных стариков, сидевших один. Теперь я один, и он оказывается неплохим изнутри. Потребовалось время, чтобы научиться предпочитать мою собственную компанию плохой компании. Я рад видеть, что сейчас, я предпочитаю свою собственную компанию, будь то другая хорошая компания или нет. Я люблю компанию, которую я получаю, но она приходит и уходит. Я быстро подружился. Я не беспокоюсь о полной изоляции. Может быть, поэтому я чувствую себя в безопасности, чтобы быть наедине с моими мыслями, снами и кошмарами. Надеюсь, что чувство безопасности длится до конца моих дней. Возможно, это не так. Я рад, что мои ожидания благодарности не отстают. Я рад, например, что мое отсутствие аппетита к романтике, наконец, догоняет мою нехватку способностей, чтобы это произошло. Лучше, чем быть грязным стариком, жаждущим того, чего больше нет в карточках. Я тоже рад, что через несколько лет я узнаю, как люди оценивают людей без отвлекающего скрытого мотива о том, с кем я могу подняться на борт, чтобы оценить меня.
Это азартная игра, независимо от того, как вы ее разрезаете: быть одиноким и старым влечет за собой некоторый риск. Что, если я заболею и не буду заботиться обо мне? Что, если вернется террор в одиночку? Быть женатым и старым влечет за собой некоторый риск. Что, если мой партнер заводит меня с ума или заканчивает тем, что Альцгеймер потребляет мои сбережения и последние годы, я умираю один после того, как она умрет. Или что-то еще из многих жалких страшных нарисов. Жизнь – это бесполезные азартные игры, которые становятся более страшными и смелыми, поскольку мы становимся более хрупкими с возрастом. Хорошо ладите, но знайте, что независимо от того, насколько хорошо вы делаете ставку, все равно может получиться плохо.
Медитируйте в молодости от старения и смерти: я хронофобный (боязливый) и хронофильный (любящий время). Я думаю, что время поражает, страшно и замечательно. Мне часто говорят, что я поддерживаю свой юношеский дух. Мне иногда говорят, что я выгляжу моложе своих лет. Полагать, что такая лесть является признаком старости. Даже если я буду выглядеть моложе своих лет (что я сомневаюсь), я сделаю это в течение нескольких месяцев. Тем не менее, я чувствую, что мне все еще около 20, хотя я признаю, что это не так. Я стараюсь идти в ногу с молодежью. Я признаю, что в моих теперь античных прозвищах опасно и неприятно славить. Все эпохи epiphanies, и большинство из них не стареют хорошо. Так молод сердцем? Да. И как? Сохраняя возраст в уме. Я запомнил стихи о старении. Они каким-то образом заставляют меня чувствовать себя молодым, но срочным, возможно, через своего рода ироничную задумку. Поразмышляйте над чем-нибудь ужасным достаточно долго, и в конце концов вы перейдете к нервному смеху, а затем к легкому смеху. Мой отец (дорогая душа умер в возрасте 59 лет) был хорошей образцовой моделью для этого. До конца он был пистолетом. Он тоже запомнил стихи о старении и смерти. И он говорил: «Знаешь, я не прожил свою жизнь напрасно».