Когда мой старший брат упал с десятикратной скорости, возвращаясь из средней школы, он получил длинную белую литую штукатурку, наложенную на его руку. Все в своем классе рисовали картины и писали внутри шутки в постоянном маркере, доказывая, что он был не только на пути к выздоровлению, но и бесконечно круто.
Несколько лет спустя мой лучший друг имел операцию на бедре. У нее была гладкая линия рубцовой ткани и модные костыли, которые заставили ее по комнате быстрее, чем я мог бежать. Я знаю, потому что я побежал за ней много, желая ее внимания, ее привязанности, ее обещания, что она никогда не перерастет меня (что она и сделала, достаточно скоро).
Единственный раз, когда у меня были швы, было то, что вытащили кучу зубов. Никогда не сломал кость или потерял больше, чем ноготь. Мне когда-то приходилось сидеть на репетиции танца, потому что я пируетовал в чьем-то плече и немного прикусил язык, чтобы нарисовать кровь и слезы. Тем не менее, нигде не было так гламурно, как разорванная связка или даже вывихнутая лодыжка.
Я никогда не мог доказать, что мне больно. Мне нужна была помощь.
Несколько недель назад я должен был выступить на заседании НАМИ (Национальный альянс по психическим заболеваниям). В комнате было мало. Когда мы представились, не было никакого способа избежать зрительного контакта, хотя казалось, что мы все голые.
Мой сын был таким умным. Теперь он не умеет читать и писать.
У моей дочери была диагностирована биполярная шизофрения. Она не покинет свою комнату.
Мне сказали, что у меня OCD, но я не знаю …
Я страдалец.
Я выживший.
Я не знаю, кто я.
Я просто рад быть здесь.
Когда настала моя очередь, я пожал плечами и сказал:
«Я написал книгу о OCD, и я немного почитаю от нее».
Я начал с первой главы, которая происходит, когда мне десять лет, и моя дорогая тетя неожиданно умирает. Это первая память, которая мне нужна для решения этой тайны жизни и смерти. Я прослеживаю узор на своих обоях, который я делал много ночей в детстве. В эту ночь мне это понадобилось, чтобы привести меня к ответам. Мне нужен был палец, чтобы найти разрешение.
Это самое близкое мне определение OCD для меня. Поиск шаблона или ритуала, который в данный момент, кажется, решает или разрешает некоторое беспокойство. И тогда это не так. Поэтому я должен сделать это снова. Быстрее. Сильнее. На другом языке. Выбирая кулаки в мою грудь. Мне нужно найти волшебный код, который не позволяет любому другому умирать необъяснимо. В моем бренде OCD это привело меня к часам одержимой молитвы, анорексии и самоповреждения.
Один из самых частых вопросов, который я получаю при чтении, – почему, по-вашему, вам потребовалось столько времени, чтобы вас диагностировали? Или, почему кто-то не вмешался, чтобы помочь вам раньше?
В НАМИ молодой родитель ответил на это за меня, гораздо более красноречиво, чем я мог это выразить.
Дело в том, что психическое заболевание не похоже на что-либо. Мы редко можем указать, где это больно или назвать то, что сломано. Если бы у моего сына было сотрясение от футбольного снасти, он был бы героем прямо сейчас. Но что-то не так с его мозгом. Даже его братья и сестры не знают, что с ним делать.
Я был так смирен и смущен, услышав показания матери. Она не просила ни о чьей жалости, ни о внимании. Она не хотела, чтобы бросок обернулся вокруг головы сына. Она просто хотела понять, почему существует такая стигма в отношении психического заболевания. Почему депрессия или навязчивая идея должны быть просто «перевернуты». Почему так много людей настаивают на том, что все, что мы не можем видеть, на самом деле не существует.
Я снова огляделся по комнате, на этот раз пытаясь пойти медленнее, действительно изучая складки на лбах, беспокойные руки и щелкающие челюсти. Я сделал именно то, о чем плакала эта женщина. Сделав мои предположения о том, кто здесь был для чего. Попытка маркировать всех поврежденных или нормальных.
Вы страдалец.
Ты выживший.
Вы тяжелый / худой / навязчивый / зависимый / пугливый / одинокий / сердитый / испуганный.
Хотя я должен знать лучше. Хотя я пытаюсь связаться с другими людьми с ОКР. Несмотря на то, что я читал Тих Нхат Хань и воспевал в классе йоги об освобождении мира боли. Хотя я беру 150 мг Золофта каждую ночь, чтобы помочь сохранить мои молитвы, мою пищу и дыхание. Хотя мы все были в этой комнате, чтобы найти честность и признание во всей нашей наготе.
Существует мало того, что гламурно или даже поддаётся количественной оценке психических заболеваний.
Но это реально.
И это больно.
Я благодарю великих людей НАМИ за то, что они показали мне, сколько лиц можно носить.
