Я проводил некоторое время самостоятельно, в первый раз, так как мой друг и я были вместе, поэтому у меня есть контроль над тем, что я ем, и когда это было немного странно: неудобно напоминать, когда эти вещи имели такое огромное значение, и как рутины стали неотвратимо разрушительными и предприняли такие большие усилия воли, чтобы сбить.
Меня особенно интересует эта концепция «неподвижной», потому что хотя на каждой «фазе» моей анорексии все казалось неоспоримым, как и было, фактически между этими «фазами» произошли изменения, которые я так и не заметил: я полагаю, что я всегда считали их временными новшествами, пока я не узнал, что они станут «нормальностью».
Одним из примеров этого явления был главный ужин: долгое время наблюдалась строгая чередование трех «меню»: мюсли, макароны и овощи, а также бары с яблоком и завтраком (все за шоколадом). Я полагаю, что тогда я съел злаки обычным полумешенным молоком, и я пожарил овощи для макарон и натолкнул на них немного пармезана. Когда я жил на лодке вместе со своим братом, в последний год моего бакалавра, я всегда беспокоился о том, будет ли он отсутствовать в макаронные ночи, чтобы я мог готовить, не беспокоясь, и не отступая назад, чтобы съесть его до того, как стало холодно (с другой стороны, было больше гибкости, потому что они были не горячими): не чувствовал вообще, как приготовление этого вечера, но должен придерживаться моей рутины и защищать от прибегания к хлопьям каждый ночь из лени. И по крайней мере Дж. [Мой брат] вышел и вернулся только тогда, когда я был на полпути к приготовлению пищи – хотя даже есть здесь, сидя на кровати, заставляет меня чувствовать себя немного больным, когда это настоящая пища. Во всяком случае, еще четыре дня, прежде чем я снова буду готовить … (09.02.04).
Однако я забыл, как четвертый тип был добавлен в последовательность: однажды Дж был здесь весь вечер, заставляя меня наполовину сумасшедшим с безумными щелчками мыши на его компьютере, что тоже означало, что я не умел готовить, – но У меня были Shreddies [хлопчатник для завтрака] и UHT вместо (27.11.03, 42.7 кг). В качестве изолированного инцидента это было ничто: случайно я вспомнил глубокую погребальную пометку кухонного шкафа из засохших зерновых и долгоживущее молоко, чтобы превратить кризис (что я могу сделать, если он не уйдет, и я не могу готовить? ) в спокойствие. Но как только второй подобный кризис заставил меня повторить экстренный ответ, он больше не был зарезервирован только для чрезвычайных ситуаций; он призвал свою простую привлекательность, чтобы впитаться в повседневную жизнь и был принят, а затем уже не был спорным. Это прекрасный пример легкости, с которой случайность может быть охвачена ритуалом, и все остатки произвольного (ответ на кризис, одноразовая мера) могут быть так быстро потеряны.
Я все еще мог сгибать правила относительно порядка: В отсутствие Э. [девушки, с которой я жил на лодке на втором курсе в университете], и в отсутствие достаточного количества молока для мюсли я сделал свою стандартную макароны и veg (07.05.02) – и было такое допущение непредвиденных обстоятельств, иногда просто не имеющее правильных вещей, что несколько лет спустя было бы немыслимо. Однако, если такие непредвиденные изменения произошли, я всегда репетировал для себя, как вернуться на правильный путь (в правильном порядке), когда я это сделал, потому что у приказа была причина: должно было быть крещендо от моего наименее любимая еда (зерновые батончики) моему любимому (мюсли), с макаронами не сразу перед мюсли, потому что она чувствовала себя больше, и хотела быть правильно голодной к лучшему … Иногда из-за этого давления на лучшее блюдо должно быть идеально, Я бы в конечном итоге (наполовину преднамеренно) отложил его: я пропустил мюсли, потому что я был там, или я выходил за кофе в этот день (или должен был следующий: лишние калории, испортившие совершенство), и другие три раза в два, сохраняя для себя славную перспективу мюсли на ужин две ночи. Иногда я делал это или иным образом перепутал с порядком, так много раз, что исходный шаблон был потерян для просмотра, и я проиграл бы этот двойной мюсли как чересчур декадентский. И в какой-то момент, возможно, через пару лет, приготовленная еда полностью исчезла, оставив различную триаду: зерновые, яблочные и зерновые батончики и другие вещи, а также старый любимый мюсли. Разнообразная еда была единственной, которая приобрела заданную ценность калорий, которую можно было встретить с смешиванием и сопоставлением различных сладких вещей из моих многочисленных секретных кладов. Зерно в какой-то момент стало All Bran, потому что долгие часы сканирования полки супермаркетов сказали мне, что у него гораздо меньше калорий, чем у любого другого; и у него было соевое молоко, чтобы пойти с ним, в то время как мюсли сняли, чтобы пойти дальше с водой. И тогда я рассчитывал на определенное количество чашек чая на бутылку полумешенного молока и сэкономить то, что осталось для ночей мюсли, – так будет в конечном итоге пытаться все меньше в чае, так что мюсли быть более прекрасным … Меня всегда удивляет, когда другие анорексии говорят, что им не нравится есть: для меня это была конечная точка существования.
Что касается количества всего, то в последние годы все было заложено в камне, но на каждом этапе это казалось таким, и изменения всегда меня застали врасплох, ретроспективно. Когда я пошел жить в Германию на третий год, через несколько недель я нашел плоскую долю, и в свой первый вечер на новом месте я пошел в кино со своим однополым и его подругой и имел мюсли в моя спальня, как только я предложила им спокойную ночь. В свое первое утро я на цыпочках, намочил и заваривал чай, не разбудив остальных ; днем я сделал свой первый правильный магазин, получая масло, чеснок и лук, овощи и макароны, молоко и яблоки и все такие предметы первой необходимости; вечером я приготовил свою первую настоящую еду на своей новой кухне – моя первая настоящая еда, по сути, с тех пор, как я был в Германии – реальность макаронного и вегетарианского стиля. На самом деле, это было не так приятно – я чувствовал себя немного больным после этого, возможно, просто больше не привык к такой массе (02.10.02). Мой желудок уже уменьшился с тех пор, как я был в одиночестве и готовил такие блюда – летний семестр моего второго курса в Оксфорде, я полагаю, всего четыре месяца назад. Но с тех пор все грязные последние муки расстались с моим бойфрендом четырех лет, и поэтому теперь прежняя нормальность уже была избыточной. На следующий вечер я снова упал на мюсли, и я настолько излишне полагался на то, что я ничего не мог поделать. В основном ради сохранения внешности, хотя бы для себя, я все же пошел на уступки обстоятельству: дерзкий, в конце концов, слушать голод: слишком много поели этим вечером, но после уик-энда постоянного холода и голода я почувствовал жажда реальной пищи, особенно для овощей – и для шоколада (01.12.02). Но даже здесь «слишком много» было, пожалуй, только неизменным стандартом, и я чувствовал себя слишком много, потому что в течение нескольких дней у меня было слишком мало – и поэтому у меня было бы еще больше, слишком много по сравнению с моей нормальностью, а не только с предшествующее лишение. Но длительный голод слишком легко насыщается, поверхностно.
После лыжного отпуска с моими родителями, о котором я говорил в предыдущем блоге, я согласился начать больше есть, чтобы они перестали беспокоиться и позволили мне остаться там, это было какое-то время, прежде чем я смог заставить себя добавить что-нибудь существенное для моей диеты , Полагаю, в первые дни я знал, что то, что я решил, было едва ли быстрым режимом: сегодня утром я весил 41,8 кг – интересно, после моего первого дня новой «нормальности» (послеобеденное яблоко добавлено, хотя и не вторая потенциальная закуска), он пойдет вверх или вниз или ни того, ни другого. По воскресному телефонному звонку (02.04.03) нужно по крайней мере 42 пункта указать [килограмм] . С установкой весовой цели (я не помню, предложил ли я номер 42 или мои родители) было довольно ясно, что потенциальная закуска должна стать фактической, если бы возможность увеличения веса сама переходила из возможность для актуальности. Но я как-то, должно быть, испытывал жалкую уверенность в эффективности моих незначительных мер, даже когда их эффект был доказан одинаково незначительно: поднялся на 100 г сегодня утром до 41,9. Сегодня съел действительно огромное яблоко, хотя … (03.04.03). Я думаю, что ирония этого эллипсиса означала, что я знал, что именно это огромное яблоко выбрано именно для того, чтобы быть таким безобидным, потому что, будучи одним из продуктов, можно безнаказанно есть больше, если захочешь остаться худым. Я все еще думал о том, в каких ограничениях мышления я должен был отказаться, но знал, что я это делаю. Я знал, что я не могу толстеть на яблоки – вот почему я смог их выбрать, но почему их тоже скоро вытеснили более строго запрещенные плоды: кружки и пицца и двойной паек хлеба.
Сегодня утром я потерял 0,4 кг – до 41,5 кг. Это подтолкнуло меня к еде больше, чем у меня в течение нескольких месяцев (кроме присутствия С. и Т. [моей матери и отца]), включая завтрак из двух блюд с большим бананом и Pocket Frühstück [немецкий бренд злакового бара ], около полудня на террасе после утра по электронной почте. Если сегодня я не прибавил веса, я не знаю, что я буду делать – я не могу есть гораздо больше, чем это. Посмотрим. Все пальцы скрещены (04.04.03). По-прежнему было такое же ироническое осуждение завтрака из двух блюд, но оно все еще сочеталось с жалкой искренностью, которая заявляла о невозможности любого большего достижения. Я мог бы съесть в два раза больше, чем это – раньше, и я снова, без всякой мысли; на данный момент, однако, только то, что происходит сейчас, казалось возможным.
Наконец, я сдался: я пошел в супермаркет, чтобы купить лишний хлеб и полное обезжиренное молоко, чтобы облегчить мои страхи неудачи (11.04.03) – и замечательно, насколько трудно прелюдия к истинному действию, простое признание того, что тщательно расчетных количеств хлеба в шкафу теперь уже не хватало, чтобы мне пришлось больше тратить, выдавать больше и получать больше, заполнять больше места на кухне, чтобы заполнить внутреннее пространство – каждое колебание отдачи и принятия было теперь для освобождения от сужения. Я признал, что все во мне сопротивлялось этому освобождению и отчаянно пыталось деградировать его до мелочи: потратили чрезмерное количество на еду на этой неделе – идут против всякого зерна, из которого я состою, чтобы тратить больше, чтобы потреблять больше; потребление как финансовых, так и теплотворных никогда не было моим любимым делом; но я не должен думать об этом – четыре или пять евро здесь и там не имеет значения в великой схеме вещей, моего выживания и моего пребывания здесь (11.04.03). И затем, на первый обед, когда я решил иметь в два раза больше обычного хлеба, я заставил тот же страх не справиться с проблемой раздувания и съел в два раза больше хлеба, чем обычно, – и я его съел, и это было нормально, если мой желудок сначала пожаловался; Я думаю, что в конце концов, 200 г – это то, что я обычно делал каждое обеденное время на Лансере [лодке в Оксфорде] без второй мысли. Превращение прошлой нормальности в настоящую нормальность было той стратегией, которую я использовал в качестве последнего средства, когда у меня не было выбора, кроме как изменить ситуацию. Чтобы перенести изменение на тот обед, который, как я думал, будет разрушен в его удовольствии любым изменением, я должен был вызвать все логические поддержки, которые я мог, к объявленной теперь воле: поверните два ломтика хлеба на четыре. (Как скоро он также заявит: превратите с низким содержанием жира в масло).
Нормальность была неуловимой не только с точки зрения количества пищи, но и с точки зрения ее времени: в течение многих лет, к тому времени, я не завтракал, но в Германии, преподавая по утрам, ланч все больше и больше ходил от обеда – Время: мой аппетит сегодня, скорее всего, был отброшен с баланса между поздним обедом – к тому времени, когда я вернулся домой, я был на четыре часа и развернулся от своих многочисленных слоев и немного поболтал с Х. [мой товарищ по квартире ] … и сделал обед и сел с ним – и тогда я не был точно голоден в обеденное время, но знал, что я действительно, и действительно ел так же жадно, как всегда, и даже рвал на какой-то торт. Х. забросил в компост бин, отчасти потому, что я ненавижу видеть такие вещи впустую, отчасти потому, что я хотел сахара, я полагаю. Я знаю, что это моя вина, что я просто больше не могу слушать свое тело, что я должен сказать, когда он голоден. Обычно я предпочитаю это так (12.12.02). Я знал, что я действительно голоден, и поэтому я мог есть. Но я мог позволить себе «знать» его так редко. Почему бы не просто чаще? Иногда холодно (это была горькая холодная зима по сравнению с английскими, которые я привык) или напряжением (я каждое утро ездил на велосипеде в школу, в которой учил, и ходил по выходным дням вдоль реки, дрожа от холода и слабости) заставляло казаться необходимым чаще признавать голод – не слушать мой испорченный желудок, а сказать, что теперь можно было сказать. Но почему-то из этого ничего не вышло, кроме беспощадной потребности в вечности меньше, вечно позже.
Вернувшись в Оксфорд снова в последний год, времена для еды будут определяться постепенным дрейфом позже и позже: они так тихо поскользнулись, что я едва заметил, за исключением случаев, когда я поймал себя на том, что писал что-то, что звучало слишком нормально: очень устало от дня написания эссе, но я должен закончить нынешний вопрос о роли «ich» в Christa Wolf завтрашним обедом или так (смешно, как это еще обеденное время, когда обед для меня происходит в восемь вечера) (12.02.04) , И я часто, после этого, сознательно играю в эту мрачно-юмористическую игру смещения с или без перевернутых запятых подтверждения: я знаю, что есть завтрак тринадцать с половиной часов после вставания, вероятно, не здоров, но так в настоящее время (05.08.04); почти до неуверенности в моем предварительном чтении (20.07.04) – шаткий, потому что обед был настолько запоздалым, что ему нужно было пугать; мои три приема пищи были съедены в еще большей последовательности, чем обычно: «завтрак» в десять, «обед» в одиннадцать, «ужин» в полночь (10.07.04). Вскоре, однако, эта последняя структура была бы нормальностью – и, к концу, я, возможно, не просыпаюсь до 16:00, не получаю свою первую чашку чая до восьми, возможно, перестану работать в три или четыре часа утра и получаю зерновые бар и низкокалорийный шоколадный напиток (приближаясь к завтраку с другого конца, я полагаю …), и все мои «приемы пищи» в один момент на рассвете.
В ту ночь я отправился к небольшому сбору некоторых других людей, которые остались здесь, и там было вино и грызли, а затем мой парень позвонил, чтобы поговорить, и я знал, когда я положил телефон, из эха из старого привыкания, которое я привык принимать во всем, что так поздно, что я должен есть, теперь все сразу, без дальнейших проволочек. Раньше, как бы я ни старался принести вещи раньше – чтобы у меня был зерновой бар на двоих, скажем, вместо трех – я не мог не любить неудачу, потому что он чувствовал себя преуспевающим: он чувствовал себя сильным, и вознаграждение за то, чтобы наслаждаться едой со всем оправданием в мире.
Эта путаница силы и слабости, состояния контроля над тем, что находится под контролем чего-то гораздо более мощного, чем «самого себя» (что бы это ни было), возможно, лежит в основе всех этих парадоксально-статических, но флюидных правил и привычек : почему сто граммов хлеба может чередоваться так быстро между невозможностью и нормальностью; почему обеденное время может быть таким же неподвижным на один день, как на одно утро; почему неумение готовить макароны, потому что мой брат не выходил (как я ненавижу себя за то, что он пропустил все это, его и Х. и Э.) могли бы стать настоящей паникой, поскольку перспектива быть вынуждена приготовить макароны сделают немного позже. Все было совершенно произвольно: дело было в том, чтобы иметь правила и соблюдать их в любой момент. Если завтра правила будут разными, пусть будет так. Послушание к самоутвержденному произволу было силой, и это было во всем. И из-за того, что все это приводило к тому, что мой вес постепенно уменьшался на протяжении многих лет, колебания были поглощены великой схемой того, что наблюдало, как цифры опускаются, даже не понимая, что они это делают. В последней иронии каждый новый минимум был мгновенно нормальным, и только слабость сегодня могла означать, что завтрашний номер был таким же, как сегодня.
Я не весил себя в течение нескольких недель, и ужин должен состояться сейчас, в 8 часов вечера – и я еще не знаю, что это будет. Не мюсли.