По мере того, как моя мать стала старше, наши роли изменились, как и когда родитель достигнет девятого и даже десятилетия. Но был один из способов, которым она стала сильнее, пока я становился все слабее. Она слышала, и я не могла. В ее 80-е годы ум и тело моей матери поддались старению. У нее развилось слабоумие, она часто падала и часто была привязана к инвалидной коляске. Но она никогда не теряла слуха.
Тем не менее, потеря моего слуха породила огромную пропасть. Поскольку я думаю о моей матери, в этот день матери, я также думаю обо всем, что я пропустил.
Мои родители и переехали на юг в общину для выхода на пенсию в середине шестидесятых, чтобы не быть бременем для своих взрослых детей, рассказала мне позже. (Как взрослый ребенок, который несет на себе основную тяжесть ответственности, я скажу, что перемещение далеко от ваших детей не способно избавить их от бремени заботы, это только добавляет к нему.)
После смерти моего отца, когда маме было 85 лет, она отказалась вернуться на север ближе к своим детям. Мы чувствовали, что должны уважать ее желания. Она осталась в доме с помощниками медсестер по 24 часа в сутки. Несмотря на эту заботу, она часто падала или имела другие физические проблемы, которые отправили бы ее в больницу, а затем в реабилитационный центр для выздоровления, затем снова домой с помощником, чтобы снова или снова упасть или страдать сердечными проблемами или инфекциями, и начать цикл ,
В конце концов, против ее пожеланий, мои братья и сестры и я решили перенести ее в долгосрочный центр ухода за больными в общине, где они жили. В итоге она процветала. Это был хороший шаг.
В течение этого периода ее упадка мой собственный слух терпел неудачу. Было время, когда она все еще жила дома, без постоянного опекуна, когда я больше не мог слышать по телефону. Если бы был кризис, я бы набрал 911 или врач или медсестра, а затем протянул ей телефон. Она слушала. Когда кто-то ответил, она вернула мне телефон. Я бы объяснил ситуацию и вернул ей телефон. Она слушала и рассказывала мне, приговором к приговору, что было сказано. Ей не всегда было ясно, что она слышала, но она могла повторить ее.
Она была переводчиком, то есть без понимания языка.
Как только она была в учреждении сестринского дела, было меньше кризисов. Но пропасть, вызванная потерей слуха, только расширилась.
Когда она стала менее ясной мысленно, и когда ее голос ослабел, я не только часто не мог понять, что она говорит, но я никогда не был уверен, что она говорит то, что, как я думал, она говорит. Достаточно сложно, чтобы слушающий полностью беседовал с кем-то с деменцией. Представьте, что вы делаете это, когда вы напрягаетесь, чтобы слышать и понимать каждое слово.
Я не мог понять ее опекунов, большинство из которых родились и размножались на глубоком Юге (она жила в Южной Каролине). Моя сестра, когда она побывала, побеседовала с ними о своей жизни. Я мог только задавать смутные вопросы, улыбаться и кивать. Когда кто-то дал мне информацию, я должен был услышать – медицинскую информацию, юридическую информацию – мы отправимся в тихую комнату без кислородной машины, которая будет шутить, не слышать шум в фоновом режиме, не болтать с медсестрами и другими жителями.
Я часто ходил к маме в День матери. Она умерла в начале 2014 года, так что это второй день Матери с момента ее смерти. В прошлом году я был грустен, но также почувствовал облегчение, что ее длительное падение закончилось мирным путем. В этом году мне просто грустно, обо всем, что я пропустил в последние годы жизни моей матери. Несмотря на слуховые аппараты и кохлеарный имплантат, а слуховые аппараты в изобилии, мой слух и ее слабоумие все еще создавали почти непреодолимый разрыв. Единственный путь через него – улыбки и объятия и просто быть там – для нее и для меня.
У большинства людей проблемы с слухом не такие серьезные, как у меня. Но если у вас возникли проблемы с прослушиванием пожилого родителя с шепотом, или если родитель не понимает вас, не позволяйте этому случиться. Если вы или родитель не готовы к слуховым аппаратам, купите себе карманное устройство, такое как карманный переговорщик. Но какое бы решение вы ни придумали, не позволяйте этим словам потерять навсегда.
Фото любезно предоставлено Кэтрин Бутон
Это эссе впервые появилось в несколько иной форме на AARP: Healthy Hearing.
