Интересно сравнить реальность известной жизни с вымышленным представлением этой реальности и на расстоянии между ними обнаружить фантазию и фантазии писателя и, возможно, даже наши собственные.
Если мы возьмем замечательный «Мастер в больнице Св. Варфолмея» Джойса Кэрол Оутс в рассказе «Дикие ночи», у нас есть образное изображение Генри Джеймса в начале первой мировой войны, когда он работал волонтером в прекрасная английская больница. Ему было семьдесят.
На самом деле Оутс основывает свою историю. Генри Джеймс, мы знаем из его писем, его собственное сочинение «Длинные подопечные» и из рассказа Леона Эделя о его жизни, в действительности было добровольцем в Св. Варфоломее в начале Великой войны, и что он, как и Уолт Уитмен, ушел среди солдат и с большой щедростью поговорил и прочитал им, вытащил их на чай и даже заплатил за зубы.
Оутс дает нам несколько других реальных подробностей из жизни Генри Джеймса: его избегание войны, например, как молодой человек, когда он страдает какой-то мнимой болью в спине или таинственной болезнью, которая позволяет ему избежать вхождения в конфликт гражданской войны в Америке.
В какой-то момент медсестра, ответственная за добровольцев, некую медсестру Эдвардс, которая относится к Генри Джеймсу и другим добровольцам с небольшим уважением с самого начала, забирает его в свой кабинет и бьет его. «Он увидел, что медсестра Эдвардс подняла руку; в руке был стержень, возможно, три фута длиной. Перед тем, как Генри смог отступить, медсестра Эдвардс ударила его несколько раз подряд, на плечах, на голове, на поднятые руки, пытаясь защитить себя от внезапных ударов.
Кажется, это избиение фантазии. Разумеется, медсестра Эдвардс, если бы такой человек был когда-либо, или кто-то такой, как она, никогда бы не ударил пожилого и знаменитого добровольца, но так твердо мы в уме этого Генри Джеймса, увиденного глазами Джойс Кэрол Оутс, что мы желая приостановить недоверие, увлекшись этой частой фантазией избиения, которую мы находим, описанной Фрейдом и найденной во многих умах взрослого, и даже даже его собственной дочерью Анной, которую мы знаем из эссе «Ребенок избивается», который имеет дело с вопрос о том, как удовольствие и боль могут быть настолько неразрывно связаны.
Здесь писатель Джойс Кэрол Оутс, пишущий о знаменитом «культовом» писателе Генри Джеймсе, который, возможно, даже, возможно, был гомосексуалистом, посмел взять этот скачок в фантазию, взяв нас вместе с ней. Есть ли также определенное удовлетворение в связи с тем, что этот мужской писатель, который никогда в своей идеальной прозе, не упоминает постель, столкнувшись со всеми подробностями этой жестокой войны?
Читая этот рассказ и другие рассказы в книге, все из которых основаны на последних днях известных писателей, мы можем ясно видеть расстояние между реальностью их жизней, и все же мы так твердо находимся в своем сознании или умах окружающих их, чтобы мы следовали за ними в своих фантазиях, а также в своих собственных.
Шейла Колер является автором тринадцати книг, в последнее время «Мечтая о Фрейде». Http://Amazon.com
