Никогда не забывайте: длительное психологическое воздействие 9/11

Derek Jensen, public domain
2004 Tribute in Light Memorial
Источник: Дерек Дженсен, общественное достояние

Ницше сказал: «Что бы вы ни убили, вы делаете вас сильнее», но, конечно, все, что не убивает вас, оставляет шрамы ».

– Джо Фрэнк, На границе

Где-то в моем шкафу у меня есть кассета VHS, записанная на телевизоре с ЭЛТ с ушной антенной кролика, с зернистым отснятым материалом с утра 11 сентября 2001 года. В кадре представлены объекты Всемирного торгового центра, второй самолет, летящий на юг Башня, люди, прыгающие один за другим до своей смерти в сотню историй внизу, и пыль и пыль, вздымающиеся после того, как башни наконец спустились. Я никогда не смотрел эту ленту, и я, вероятно, никогда не буду, но изображения все же записываются в мою память.

Утром 9 сентября я был на Западном побережье. Друг позвонил, разбудил меня от сна и сказал, чтобы я включил телевизор. Я провел несколько часов, приклеившись к экрану, в то время как скрестился, чтобы связаться с друзьями, которые работали в Нижнем Манхэттене. Позже, когда третий самолет полетел в Пентагон, я попытался отследить моего отца, который работал на улице в то время.

К счастью, я никого не потерял 9 сентября. Мои друзья в Манхэттене сделали это из Ground Zero невредимым, в конечном итоге сделав длинное пребывание через Бруклинский мост, чтобы вернуться домой позже в тот же день. Мой отец тоже прошел несколько миль в оцепенении, но со временем вернулся домой. К вечеру все мои друзья и семья были учтены.

Что касается моего собственного опыта, то, наблюдая, как 9/11 разворачивается по телевизору из-за безопасности моей гостиной, я помню чувство шокированности, смущения и испуга. Живя под маршрутом полета близлежащего аэропорта в то время, все было ужасно тихо, так как воздушное путешествие было приостановлено на следующую неделю или около того. Но когда снова начались полеты, я отчетливо помню, что звук струйных двигателей над головой поставил меня на край.

Для моего поколения 9/11 было ключевым событием нашей взрослой жизни, испытав только стрельбу президента Рейгана и катастрофу космического челнока Challenger в качестве детей. Спустя пятнадцать лет у нас появилось новое поколение, которое не было вокруг, чтобы стать свидетелем 9/11, только что родившись в его последствиях. И все же, все мы – независимо от того, где мы были, кто мы потеряли, и были ли мы живы в то время – ощущаем психологические последствия нашей национальной травмы, принимая само собой разумеющиеся последствия, глубоко погруженные в сегодняшние реалии.

США находятся в состоянии войны, и нет ясного конца. Мы не думаем снимать наши ботинки и ремни в длинных очередях в аэропорту, несмотря на доказательства того, что скрининг TSA не работает. Большинство из нас с готовностью отказываются от какого-либо подобия электронной конфиденциальности во имя Национальной Безопаности. Мы недоверчивы к иностранцам, хотя США всегда были страной иностранцев. Мы постоянно беспокоимся об угрозе террористических нападений. И теперь, в разгар президентской гонки, мы разделены нации, ссоры между перспективами, которые отражают своеобразное смирение после девяти месяцев и отчаянную надежду на то, что мы сможем «снова сделать Америку великой».

Если исторически низкие рейтинги наших нынешних кандидатов в президенты являются отражением состояния Союза, то, похоже, мы живем в период максимального пессимизма в отношении правительства. Возможно, это был неизбежный исход для страны, которая пережила самое смертоносное нападение на родину в истории нашего существования. Если бы наши лидеры не смогли сохранить нас в безопасности, неудивительно, что некоторые скептически относились к теории заговора, придумывая отрицание 9/11 и так называемое «Движение правды»? Неудивительно ли, что некоторый уровень скептицизма укоренился в мейнстриме, отраженный в поддержке политических аутсайдеров, таких как Берни Сондерс или Дональд Трамп, которые, как мы надеемся, могут занять нашу страну в другом направлении?

Конечно, если наследие террористических атак 11 сентября – это недоверие к правительству, осязаемое осознание ближневосточной политики и исламских террористических групп и повсеместная культура страха, стоит напомнить себе, что это, по-видимому, точная цель 9 / 11 преступников. С их точки зрения, миссия выполнена.

Но как насчет перспективы выживших 9/11? Несомненно, некоторые из нас имеют более глубокие шрамы, чем другие. Но независимо от того, как события 9 сентября коснулись нас индивидуально в тот день, мы были травмированы как нация. Мы все дети 9/11, и мы все выжившие, так или иначе.

По моему опыту как психиатра, работающего с пациентами, перенесшими травму, для друзей и семьи нередко возникает вопрос, почему оставшийся в живых, спустя годы, не может «преодолеть это». Ответ прост – если травматический опыт не трансформируется, он сохраняет непосредственность первоначального опыта.

Если выжившие излечиваются от травмы, они должны сначала признать, что это произошло. Они должны помнить. Они должны понимать, что они сформировали их глубоко и необратимо. И тогда они должны приступить к тяжелой работе – переориентировать себя на настоящее, переписать неверные уроки, которые их преподают, и выяснить, как избежать прошлого и выстроить путь в новое будущее.

«Никогда не забывайте». Хотя я не тороплюсь выкапывать свою старую кассету VHS того дня, одно из моих любимых воспоминаний 9/11 – статья Тома Юнода из Esquire , «Falling Man». Первоначально опубликованная в 2003 году попытки воссоздать личность человека (снятого в серии фотографий Ричарда Дрю), который, выпрыгнув из Центра мировой торговли, замечен подвешенным на воздухе, одним длинным, падающим, нисходящим отвесом. Джунод заканчивает свое сочинение, признавая, что личность Падающего Человека остается неуловимой, но заключает:

Фотография Ричарда Дрю – это все, что мы знаем о [Падающем человеке], но все, что мы знаем о нем, становится мерой того, что мы знаем о себе. Картина – его кенотаф, и как памятники, посвященные памяти неизвестных солдат во всем мире, он просит, чтобы мы посмотрели на это и сделали одно простое признание.

Что мы знаем, кто Падший человек все время.

Джунод, кажется, предлагает, чтобы Падший Человек представлял всех нас, символизирующих кого-то или чего-то, чего мы потеряли 15 лет назад. Как люди и как нация, давайте все помним, что мы потеряли в 9/11. Давайте подумаем о том, как он сформировал страну, в которой мы живем сегодня. И если мы сейчас недовольны состоянием вещей, давайте не будем погрязнуть в указателе пальца и слишком распространенной экстернализации вины, поскольку мы цепляемся за знакомство с нашими травмированными телами и жизнями. Если мы хотим оправиться от травмы, давайте вместо этого поразмышляем о том, как мы все можем попасть на одну и ту же страницу, став частью решения исцелить наши национальные шрамы, пытаясь извлечь часть утраченного.

Dr. Joe Pierre и Psych Unseen можно прослушать на Facebook по адресу https://www.facebook.com/psychunseen/ и в Twitter на странице https://twitter.com/psychunseen. Чтобы проверить некоторые из моих вымысел, нажмите здесь, чтобы прочитать рассказ «Термидор», опубликованный в Westwind в начале этого года.