Часть кого-то еще

В 1954 году Рональд Херрик дал одну почку своему брату-близнецу Ричарду, отметив первую успешную трансплантацию живых доноров. С тех пор трансплантация поджелудочной железы, печени, сердца, легких, тонкой кишки, тимуса, руки, глаз и даже лица – трансформировала и спасла тысячи жизней.

Необходимость остается высокой: 118 000 человек в настоящее время ждут органа, и каждые 10 минут еще один человек присоединяется к национальному списку ожидания. Трансплантация – это высший дар – дар жизни. Но получение этого подарка сложное: полное радостей и трудностей. Помещение одного человека в другой человек выходит за рамки основной физиологии.

Источник: sfam_photo-shutterstock

Я невролог, и три года назад я увидел своего первого пациента-трансплантата для неврологической оценки. С тех пор я видел еще много людей, которые планировали, оправлялись и пересаживались. Этот первый посетитель был молодым человеком, который несколько лет назад перестал дышать, страдая от болезни легких, называемой саркоидозом. Он был неуклонно ухудшался, несмотря на лечение, пока он почти не задохнулся и на грани смерти. Затем, после нескольких месяцев ожидания в списке пересадки, пришла его очередь. Он прошел единую трансплантацию легкого и проснулся на следующий день, чтобы дышать. Рассказ, который он рассказывал мне, был чудесным, волшебным и захватывающим – он заснул, утонув, и проснулся живым, глотая свежим, сладким воздухом.

Он приходил ко мне с нарастающей головной болью, и моя работа заключалась в том, чтобы выяснить, почему. Было ли это побочным эффектом лекарств, которые мешали его организму отказаться от чужеродного легкого? Был ли это результат мозговой инфекции от этого иммунного подавления? Может ли тот же беспорядок, который превратил его легкие в рубцовую ткань, теперь включать его мозг?

• Новая наука психиатрии животных
• Смерть и смерть
• «Яркая сторона жизни» Монти Пайтона предлагает несколько плохих советов
• Акупунктурные работы – вид
• Выйти из постели для лучшего сна?

К счастью, тесты не обнаружили опасной причины. Но на моей первой встрече с ним больше всего его беспокоило не его головные боли, а нечто более глубокое и загадочное: что это легкое, этот подарок от человека, который умер, чтобы дать ему жизнь, может принести с собой – в дополнение к дар дыхания.

Когда я закончил экзамен, он сказал: «Я знаю, что мой донор был садовником. Я никогда не заботился о растениях, никогда не смотрел на цветы раньше. И теперь я все время. Я вижу, насколько они прекрасны. Его улыбка держала в нем не просто чудо его собственного выживания, но и что-то еще, мысль о том, что с этим легким было больше, чем просто дыхание. Ему была предоставлена ​​жизнь и новый способ взглянуть на жизнь – он был уверен, что это путь донора.

Недавно пациент, перенесший пересадку почек за двадцать лет до этого, пришел ко мне с ухудшением памяти. Хотя наш визит был посвящен ее неврологической проблеме, она начала рассказывать мне о психическом опыте спасения от определенной смерти. Она смотрела, как ее отец умирает в течение 30 лет болезни, которую она унаследовала, болезни, которая наполняла ее почки кистами. Она не ожидала, что выживет, и она жила так, как будто завтра их не было. А потом вдруг. Выживание было огромным, но сложным подарком от ее очень живого, гораздо младшего брата. Она никогда не считала карьеру, потому что у нее не было понятия будущего. Когда внезапно в ее сознании появилось будущее, ее жизнь постепенно приближалась к концу, растягиваясь на протяжении десятилетий, и она никогда не готовилась к этой возможности.

• Почему я зависим от кофеина, и как я могу отлучить?
• Можете ли вы сделать своих сотрудников счастливее?
• Настроение, кишечные бактерии и иммунная система
• Терапевтические преимущества написания романа
• 7 идей, которые нам действительно нужно прекратить верить

Трансплантация, принимающая часть чьего-либо тела как своего собственного, ставит под сомнение характер личности. Эта операция передает не только кусочек ткани, но и часть чужого существования. Если бы первый пациент-трансплантат, которого я видел, чувствовал, что новое легкое дало ему любовь к цветкам, тогда он должен каким-то образом полагать, что легкое принесло с собой фрагмент личности его донора, и что это личность теперь добавлена ​​к его собственной. Если бы мой пациент с новой почкой провел годы, ожидая смерти, но затем обнаружил, что смотрит на долгое будущее, даже если почка не наполнила ее характеристиками брата, она включила в себя когда-то внешнюю возможность иметь будущее вообще. Таким образом, трансплантация также сильно изменила ее личность.

Гален, греческий философ, врач и хирург второго века, заявил, что сердце было органом, наиболее тесно связанным с душой. Современная наука превратилась в мозг, чтобы объяснить эмоции; наука не претендует на объяснение души. Но многим получателям трансплантации я забочусь о том, чтобы объяснить, сочтено и со страстью, что органы, которые они с благодарностью получают, несут в себе что-то неосязаемое, какую-то силу для трансформации, которая превосходит физическую. Этот самый катаклизм операций, который сочетает две жизни в одном теле, может помочь нам понять непостижимую, глубокую природу самого себя.

В конце моего визита с этим первым пациентом, перенесшим операцию по пересадке легких, он остановился перед тем, как покинуть свой кабинет, снова размышляя о неизвестном доноре, который изменил его жизнь. «Я никогда раньше этого не делал», – сказал он, глубоко вздохнув и глядя в окно через мой стол, «но теперь … теперь я смотрю на небо».