Холодная тишина моей машины – благословенное одиночество перед моим рабочим днем. Поездка в Портленд начинается в темноте и тишине. Я не включаю радио. Я предпочитаю затишье и гул дорог и автострад. Хотя по-прежнему тепло, днем и ночью движение к равновесию равноденствия в сентябре. К тому времени, когда я иду в палату, яркий солнечный свет фильтрует через окна лексана на изношенный больничный ковер.
То есть, что 11 сентября начинается почти так же, как и любой другой 11 сентября.
Большинство моих пациентов просто оживают. К тому времени, когда они рисковали со своих кроватей и немного проснулись и одеты, я знаю рудиментарные факты. В серии скоординированных нападений смертников два самолета пробили башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, третий врезался в Пентагон, а четвертый – в сельской Пенсильвании.
Я подчиняюсь человеческому императиву называть семью в Нью-Йорке, но линии нисходят или заняты, или нет никого, кто мог бы забрать. Плоский электронный голос вежливо говорит мне, что все линии заняты, и предлагает снова поместить мой звонок позже. Начальник отделения хочет помолиться вместе со мной. Я не верующий, но сегодня утром я иду.
В обычной схеме вещей, растрепанная перетасованная линия пациентов останавливается на клиническом столе, чтобы забрать свои лекарства на пути в общественную комнату; затем завтрак и утренняя новостная программа, а затем первая групповая сессия дня. Существует жуткая неизбежность того, что будет дальше. Через мгновение кто-то включит телевизор с большим экраном.
В течение восьми часов мы – двое медсестер и три терапевта – наблюдаем вместе, когда бесконечная петля видео безумно повторяет себя, а башни-близнецы разваливаются и снова и снова поднимаются в причудливой демонстрации смерти и возрождения. Мы очарованы зрелищем, перевернутыми лицами жителей Нью-Йорка, открытыми ртом, чтобы получать всесожжения – пепел семьи и друзей.
Самые бредовые из наших пациентов включают телевизионные образы в их болезнь; они пахнут сожженной плотью и слышат крики, которые мы отказываемся воображать. Они смотрят без фильтров, которые мы считаем само собой разумеющимися.
Молодой человек сидит рядом с телевизором, достаточно близко, чтобы исказить любой согласованный образ. «Там, наблюдайте, как тело взрывается», – кричит он, где-то между страшным и возбужденным.
Волосы молодого человека втираются в дюжину или более толстых блондинок Расты. Проростки темной щетины, как новая лужайка на вытянутых щеках, а его руки и ноги усеяны старыми или исцеляющими знаками иглы.
Он является литературой и философией в небольшом частном колледже в Портленде, в области отпрысков образованных состоятельных родителей или талантов, достаточно больших, чтобы заработать бесплатный пропуск. Сначала его использование героина маскирует дезорганизацию его мыслей, параноидальные заблуждения и слуховые галлюцинации его психоза. Тогда это не так. Он находится на 3-м Востоке в середине своего первого рецидива, через месяц после того, как он прекратил принимать лекарства, потому что он чувствует себя хорошо, хочет потерять вес, который он получил от своих лекарств, у него есть новая подруга. Он хочет поглотить ее рассвет до заката. Нормальные желания, а медики беспорядок со всем этим, нарушают все, а не только его заблуждения. Они заставляют его чесаться в местах, которые он не может поцарапать. Профессор возвращает бумагу с двадцатью страницами, отмеченную красным карандашом. Его родители возвращают его домой из колледжа, когда он оказывается стоящим на его общежитии, крича, что его ноги горели.
Теперь он весь вечер, не может учиться и имеет другую интерпретацию реальности, чем я. Ему двадцать, младший, и он приступает к тому, что, вероятно, будет длительной борьбой с параноидальной шизофренией.
Другой мужчина, этот человек среднего возраста, обнимает своего коллеги в колледже. Его лицо падает в дружеские складки и челюсти. Он защищает себя, проникая через вегетативную депрессию – вид удушающего расстройства настроения, который удерживает вас на вашей кровати. С помощью ЭСТ – электросудорожная терапия – и лекарства, он полностью бодрствует. Его волосы отступают, оставшиеся серые, амбивалентные по тому, как стареть, но он ясен и оживлен. Его неустанная депрессия, теперь поднятая, дает новое понимание. Двое мужчин разделяют комнату и быстрые друзья. Они сидят вместе во время еды и в группах. Старик пытается передать мудрость, которая ускользнула от него в его собственной жизни: вы должны принять ваши лекарства.
Оба мужчины – фактически большинство пациентов мужского пола – носят спортивную обувь без шнурков, политику прихода. Во время групп ряд ботинок языка лопнет в сторону, как задыхающиеся собаки. Сегодня утром никто не покидает общественную комнату, чтобы вымыть или одеться; пижамы и неприятный запах изо рта – это порядок дня. Шизофрения и большая депрессия – это неопрятные болезни, и, тем более, 11 сентября.
«Как мы узнаем, что атаки закончились?» – спрашивает женщина.
Ее пребывание в больнице, которому предшествует двойная мастэктомия, химиотерапия, радиация и передозировка опиатов, наносят ущерб ее рептилийскому мозгу, посвященному выживанию. Ей в пятьдесят, с взъерошенными седыми волосами. Яркая фиолетовая блузка трепещет до ее талии, как сдутый шар на день рождения фольги. Остаточный клей от электросудорожной терапии электродами прилипает к ее вискам. Пучки волос прилипают к клею; они приносят слегка комичный воздух ее беззаботной внешности. Она садится в кресло. Мы должны помочь ей чувствовать себя в безопасности.
«А что, если они будут бомбить нас здесь?»
«Как мы знаем, что это реально?»
«Да, что, если они устроили его, как приземление луны?»
Они смотрят на нас за ответами. Хотя маловероятно, что террористы проявляют большой интерес к Портленду, штат Орегон, никто из нас не чувствует себя в безопасности. Однако мы знаем, что это реально, и нам нечего предложить, кроме слов, успокаивающих и пустых слов, которые не отражают наших внутренних ландшафтов, нашего ужасающего страха и опасений.
Атаки резонируют с моим собственным ужасом быть пойманным в ловушку на авиалайнере, идущем вниз; мои страхи возвращаются к моему детству. В третьем классе мы тренируемся, чтобы «укрыться» во время учений по воздушным налетам. На наших маленьких столах холодно, но холодно, как холодная война. Столы едва достаточно широки, чтобы содержать нашу длину, скальп к ногам. Мы покрываем наши головы руками и подтягиваем ноги под наши тела. Я молод, но не настолько молод, чтобы верить, что это поможет, если на нас нападет атомная бомба. В зависимости от того, из чего мы сделаны – кирпич, стекло, мясо – и как далеко мы от нуля, мы сжигаем, сжижаем или испаряем.
* Это конец первой. Заключение завтра.