Они должны были почтительно оставаться в противоположных углах. Смотри, но не трогай. Если есть одна вещь, которую я освоил за свои 37 лет жизни, так это сохранить мои ритуалы и навязчивые идеи за хорошо заметным занавесом с признаками, которые кричат НИКАКОЙ ТРЕТСПЕКЦИЕЙ! ЧАСТНЫЙ! ХРАНИТЕ! Я думаю, что это то, что было моим первым сообщением – близость OCD и то, как я знаю, что что-то перешло от привычки к ритуалу, насколько я держу его в секрете.
Я никогда не хотел, чтобы мои дети имели дело со своими внутренними махинациями. Когда мой муж спросил меня, как мы собираемся объяснить, что я собираюсь в подвал молиться в течение 35 минут каждое утро, я оттащил его.
«Я скажу им, не волнуйтесь».
Как вы думаете, ваши дети научатся наслаждаться едой, если вы не едите с ними? – спросил мой терапевт.
«Я работаю над этим», – заверил я ее.
Даже этот блог должен был быть отдельным пространством. Изучение того, где я сейчас нахожусь на порочном пути обсессивно-компульсивного расстройства. Да, это включает в себя целование нашей мезузы тридцать раз, в то время как моя семья ждет, чтобы выйти из двери. Пение колыбельных в определенном порядке, от которого я не могу расходиться. Создание процедур для ванн, которые так же важны для их комфорта, как и мои собственные. Но я был уверен, что ОКР никогда не причинит вреда моей дочери или моему сыну.
У меня есть устойчивый образ двух из них в их jammies в одном углу. Плавный, неуклюжий гигант, представляющий OCD в другом. И некоторые бикини одетые бомбы, расхаживающие по боксерскому кольцу моего мозга с плакатной доской, объявляющей оценку.
Неизбежно, что в один прекрасный день им придется герцогствовать это. На прошлой неделе мне стыдно сказать, что OCD выиграл первый раунд.
Мой сын восхитительно пухлый и хихикающий. Полностью счастлив (это одна из фраз, которые я должен повторять и писать в своем журнале не реже двух раз в день). Я был рад показать ему его назначение на четыре месяца. Я был уверен, что он будет на вершине диаграмм по высоте и весу. Он уже понял, как получить погремушку в рот и бросить на его сладкий живот.
За неделю до его назначения у одного из моих самых близких друзей Бет произошел неожиданный выкидыш. Я знаю, что большинство выкидышей неожиданны, но я думаю, что сообщаю о своем шоке. И страх. Который вскоре превратился в чувство вины, что у меня было что-то, чего она не сделала (совершенно счастливый здоровый ребенок). Который тогда явно вскочил на меня, вызвав внезапную потерю Бет.
Болезнь Пятого – довольно безобидная и трудно диагностируемая болезнь. Основными симптомами являются заложенный нос, легкая лихорадка и сыпь, которая выглядит как пощечина. Самая большая опасность болезни Пятой – это то, что она может быть фатальной у плодов, которые были неосознанно подвергнуты этому воздействию. Мой муж ирландец, поэтому наш сын каждый день краснет красный цвет после ванны. Он получает свой душный нос от своей сестры-малыша, и на его груди было красивое пятно пятен, плюс его голова была теплой. Я сделал прыжок легко. Добрые друзья Бет два года и мои. Мы подошли к ее квартире, чтобы поиграть за несколько дней до того, как она начала кровоточить. В моем сильно намотанном мозге это было просто, как 1 +1. Я был уверен, что у моего ребенка была болезнь Пятого, и я небрежно разоблачил и убил плод Бет.
Вот другая безумно предсказуемая часть OCD для меня. Он поражает людей, которых я чувствую ближе всего, и делает меня своим злейшим врагом. Так что, когда я начал очень близко приближаться к Бету – мы переписываем друг друга посреди ночи с странными страхами или беспокойствами, делимся холодной пиццей и непоколебимыми демонами – я убил ее ребенка. Что, конечно, я не мог сказать вслух.
Я попытался. Я упомянул об этом мимоходом моему мужу. Он остановил меня.
"В самом деле? Вы думаете, что вы сделали эту Эбби?
"Возможно…"
Я привел моего сына и мою историю к моему терапевту. Она наметила для меня, как я перешел от страха к виновности в рекордной скорости.
«Правильно», сказал я. "Я знаю."
Тем не менее, я не мог ответить на этот сердитый вопрос. который надавил на мои легкие и потянулся к моей коже. Бет была по-настоящему мужественной и спокойной в своей процедуре. Я был тем, кто сжимался в самоуничтоженном узле, так сильно желая быть там для нее целиком, и очистил мое имя.
Я люблю своего детского педиатра. Она всегда была правильной сбалансированностью и утешением. Она остро настроена не только на мои дети, но и на свои собственные боли.
Начало четырехмесячной проверки прошло отлично. Она сказала мне, что мой сын был наверху диаграмм по высоте и весу. Она щекотала его пухлый двойной подбородок и получила липкую улыбку. Затем она повернулась ко мне.
"А у тебя как дела?"
"У меня все в порядке. Были хороши. Это просто … «Я рассказал ей о выкидыше моего друга. У меня был еще один друг, который выкидывал раньше в этом году и был теперь беременным, и я боялся ее увидеть. Я описал сыпь моего сына, раскрасневшееся лицо, душный нос. Она задумчиво кивнула. Позвольте мне поговорить, прежде чем сказать, что она была уверена, что у него не было болезни Пятого. Довольно точно. Не положительно.
«И есть ли способ проверить это?» – застенчиво спросил я.
Ее лицо затуманилось, ее брови содрогались. Или больше похоже разочарование. Который, согласно моему недавнему увлечению с Тихом Нхатом Хан, я думаю, это то, что я видел, потому что это то, что я чувствовал о себе.
«Мы могли бы набрать кровь», медленно сказал д-р А. Она ждала, когда я отвечу ей. Я старался не смотреть на ее лицо с отражением моего внутреннего зрения. Но единственной альтернативой было смотреть на моего слюнявого сына, виляя и ворковать ничего не подозревая.
«У вас есть несколько минут, чтобы подумать об этом».
Мой сын собирался получить его четырехмесячные вакцины, поэтому мы не могли выйти из кабинета врача без каких-либо рукоделия. Но если бы я мог замедлить эти несколько минут вниз … как будто они не были слишком медленными и достаточно клаустрофобными. Это был звонок, наконец, уходящий в это боксерское кольцо, которое я называю своим мозгом. Это был скользкий десятитонный гигант, утаскивающий все мои глубокие дыхания и мантру, чтобы сгладить моих детей и меня одним ударом.
Куда, по-твоему, ты идешь? мой пожизненный компаньон / хулиган издевался. Можете ли вы просто уйти и подумать, что я не буду следовать за тобой навсегда? Вы убийца. Ты убил этого ребенка. Вы сделали эту потерю, и нет способа вернуть ее.
Когда вошла медсестра, я попросил ее нарисовать кровь моего сына.
Редко, что я вижу основной эгоизм моего ОКР. Я всегда утверждал, что если бы я пропустил обед, потому что я молился или заставлял нас опаздывать, потому что мне пришлось целовать мезузу еще двадцать раз, потому что я спасал своих близких и мир в целом от вреда. Но, наблюдая за моим 17-фунтовым сыном, приколотым мне под руку, а медсестра постучала в вену. Его взгляд ужаса и предательства, когда он вскрикнул. Тот, из которого высасывались два пузырька его яркой крови. Не было никаких сомнений в том, что я дал возможность ОКР на нас обоих. Когда испытание закончилось, я схватил его крепче и заплакал с ним, яростно прошептал ему в складку шеи,
Мама очень сожалеет. Я больше никогда этого не сделаю. Никогда никогда.
Это финал. Когда доктор позвонит через несколько дней, я благодарю ее и повесил трубку. Я говорю моему мужу: «Тест вернул негатив для пятого».
Дин! Второй раунд!
«По крайней мере, я думаю, это то, что она сказала».
