Я знаю Квена Сессума в течение 35 лет. Когда мы встретились, он был публицистом в Paramount Studios, и я был редактором в Журнале интервью Энди Уорхола. За неделю до моей работы я поговорил с Кевином о замене меня, что он и сделал, перейдя в журнал. Остальные, как говорится, – история.
Наиболее известными своими историями, посвященными теме Vanity Fair, Sessums также является автором бестселлера New York Times Миссисипи Сисси , его истории о росте на юге. Его новая книга « Я оставил ее на горе» следует за Sessums через темную ночь души, которая включала в себя хрустальную зависимость от метамфетамина, бездомность и уровень отчаяния, превышающий то, что он когда-либо себе представлял. Книга рассказывает о своем путешествии обратно в землю живых через самоконфронтацию, отчаяние и письмо, и ее трудно отбросить – очень сердито, непринужденно, составленное в ключе тоски. Приветствуемый издателем Weekly как «необычайный путь нищеты, надежды и прощения» в знаменитом обзоре, я оставил его на горе, отмечает художественную зачисление и возрождение Сесссумов (хотя он и щетинится над этим словом) как духовный паломник и выживший.
Я поговорил с Кевином Сессумом из его дома в Сан-Франциско, где он теперь главный редактор ежеквартальной глянцевой «Четыре два девяти». Я хотел узнать о его путешествии по подземному миру и всему, чему он научился на этом пути.
Марк Матауск: Тоска – важная тема в « Я оставил ее на горе» . Как тоска и одиночество формировали вашу личную историю?
Кевин Сессумс: Вся моя жизнь была сформирована тоской. Мои родители умерли, когда я был очень молод, один за другим, когда я учился в начальной школе, и я всю жизнь жаждал своих родителей. В детстве я всегда мечтал стать взрослым, и, будучи взрослым, я всегда мечтал стать ребенком, который мог бы как-то найти способ исцелить себя. Мне никогда не было комфортно в моей коже. Думаю, это то, о чем думает наркомания. Мы принимаем наркотики и пьем, чтобы выбраться из головы именно потому, что нам не удобно в нашей собственной коже. Я говорил с вами, прежде чем началось это интервью, о том, как я чувствую себя одиноким. Я думаю, что одиночество тоскует по чему-то, не зная, чего вы жаждете. Так или иначе, это для меня.
MM: В книге рассказывается о классическом рассказе о духовном пробуждении. Он начинается с вас, как ребенок-сирота, который перемещается в живот зверя – Вавилон – затем через глубокую изоляцию, диагноз ВИЧ, наркоманию, смерть эго и духовное возрождение. Вы чувствуете, что вы возродились?
К.С.: Исходя из южного протестантского евангелического фона, будучи «возрожденным», есть коннотации для меня. Я прошел через возрожденный опыт в качестве четырнадцатилетнего ребенка, но затем был подвергнут домогательству проповедником. Поэтому слово заставляет меня немного неудобно. Кажется, я просто стал моим верным я.
В первой главе книги Хью Джекман задает мне вопрос, который помогает мне отвлечь меня от этих духовных поисков. Я разговаривал с Хью о встрече с мальчиком, похожим на ангела, который шел по Камино де Сантьяго-де-Компостело. Хью очень занимался медитативной практикой, читал санскрит и т. Д. Он посмотрел на меня и спросил: «Ты трахал ангела?». Этот вопрос, который кажется странным на его поверхности, но глубоко резонирующимся внутри меня, действительно заставил меня отправиться в путешествие в этой книге, чтобы узнать, как вы сочетаете духовную и плотскую , Для меня это было не столько о том, чтобы трахать ангела, как научиться любить дьявола. В глубине моей зависимости я узнал, что, черт возьми, ангел не собирался меня доставать, когда мне нужно было оправиться от моей зависимости. Чтобы пройти мимо этого, мне нужно было любить дьявола, потому что эта часть духовной вселенной не привыкла к тому, чтобы ее любили. Эта часть духовной вселенной используется для борьбы.
ММ: С отрицанием.
К.С .: Он процветает, когда сражается и определяется как зло. То, что я понял о дьяволе, это то, что он не злой – он тоже ангел, чуть-чуть упал. Я ответил на ангельскую часть дьявола, который, наконец, отпустил меня, когда понял, что в нем есть доброта и с ним так поступает. Как только я принял это и проявил доброжелательное отношение к темноте в своей жизни, доброжелательность повернулась ко мне. Как только я сдался дьяволу, как ни странно, меня освободили. Я не мог бороться с этим, я не мог назвать его злым, я просто должен был смириться с этим и признать, что в этой силе есть добро. Когда я узнал это, сила узнала меня и отпустила. На самом деле это не было перерождением. Это была еще одна смерть.
MM: Мистическая смерть?
К.С .: Я не знаю, как это назвать. Так же, как я оплакивал отца, убитого в автомобильной катастрофе, так же, как я оплакивал мою мать, умирающую от рака пищевода, так же, как я оплакивал свое ВИЧ-отрицательное «я» (в процессе жизни как ВИЧ-положительный человек), мне пришлось оплакивать активный наркоман. Я должен был отдать это и позволить ему умереть. В последний раз, когда я использовал метр, я действительно почти умер. Это было блаженное, замечательное чувство, и я знал, что если я отпущу, я никогда не вернусь. Но я был возвращен Люцифером, а не Богом. Люцифер был тем, кто меня забирал. Мне нужно было понять это с помощью этой силы. Во время моего почти смертельного опыта у меня были фактические посещения, верьте или нет. Проявления. Я знаю, что это звучит woo woo, а некоторые могут относиться к наркотическому психозу или галлюцинациям, но они были такими же реальными, как моя рука передо мной прямо сейчас. В последний момент, когда мне было время взять их и уйти с ними, я принял любовь, которую мне показали, позволив мне жить немного дольше здесь, в этом царстве. Я должен был уважать эту любовь. Люди могут подумать, что все это подделка, сумасшествие и уродство, но я должен был почтить опыт и написать об этом.
ММ: Этот проход Люцифера является одним из главных поворотных моментов книги. Другое важное исцеление связано с вашим отцом. Там есть прекрасный отрывок в конце «Я оставил его на горе» , где вы пишете: «Отцу, которого я должен был обнаружить, был тот, что был внутри меня». Можете ли вы сказать больше об этом осознании.
К.С .: Это означало не отпустить моего отца. Это означало, наконец, любовь и прощение его за смерть и за то, что он был человеком. Потому что я, конечно, не тот человек, которого он хотел, чтобы я был. Он был тренером по баскетболу, всеамериканским баскетболистом, и я был немного сытым. Как только вы сможете отце, вы больше не нуждаетесь в отце. Следовательно, вы уже не ребенок, а не человек, о котором нужно заботиться.
Я думаю, что письмо – это способ отцовства. Что-то о написанном объекте, написанном, это очень детски. Импульс писать – это создавать и отталкивать то, что нам нужно. С восьми лет, когда умерли мои родители, я стал рассматривать окружающий мир как повествование – так я научился выживать. Когда я писал эту книгу, я понял, что, по сути, я отчаивался с восьми лет. И я просто не знал об этом. Я думаю, что многие авторы делают это, чтобы выжить. Они не делают этого, чтобы заплатить арендную плату. Они делают это, чтобы выжить, что совсем другое. Когда я был в глубине своей зависимости, мой друг, который был открыт о его использовании кристаллов, спас свою жизнь, став активистом против наркотиков. Глядя на его опыт, я подумал: «Единственный способ, которым я собираюсь выбраться из этого, – быть моим истинным я. Я собираюсь написать себе это. Это единственный способ, которым я буду бить это ». Я начал писать о том, что я был наркоманом, когда был наркоманом, потому что знал, что перестану быть наркоманом. Я только перестала быть наркоманом, потому что собиралась написать его. Поэтому, будучи моим истинным я, который является писателем, я отрождал себя от зависимости. Я просто стал моим истинным я. Писание спасло мою жизнь.
М.М .: Так как мы оба работали в «Журнале интервью», я хотел немного рассказать о стремлении к славе. Как беженец знаменитых войн, как вы относитесь к славе сегодня?
К.С .: Ну, я, конечно, не умудряюсь этим. Я никогда не был запуган этим. У меня очень сильное воротниковое отношение к этой части моей жизни. Я смотрю на него, как будто я провожу грузовик. Как водитель грузовика, я положил гламурный груз в спину, и я оттащил его до крайнего срока, и я сбрасываю его. Затем я загружаю более гламурный груз, и я ухожу за проклятое колесо. Я дальнобойщик. Я смотрю на это очень реалистично. Но слава сама? Я знаю достаточно известных людей, чтобы знать, что это то, во что вы входите. И тогда некоторые люди не могут очистить их от обуви. Вы идете по улице в один прекрасный день, вы не видите эту кучу дерьма, и вы входите в нее. Это слава. Некоторые люди просто вступают в это, и некоторые люди ходят по нему.
ММ: Последний вопрос, Кевин. Что является самым священным для вас в вашей жизни сегодня?
К.С .: Что для меня свято в моей жизни – доброта. Чем старше я становлюсь, тем меньше я понимаю, что я не добрый. Эмпатия очень важна для меня. Это то, что многие люди потеряли в этом мире. Также честность. Даже если это больно, я считаю, что честность лучше, чем ложь. Я просто не понимаю лжи. Единственное, о чем я молюсь, это то, что, что бы ни случилось со мной в жизни, будь то лучшая вещь или самая трагическая, я реагирую на нее таким же образом. С изяществом и смирением. Наверное, это самое святое, и я наконец молюсь за каждый раз, когда я молюсь. Благодать и скромность.
