На прошлой неделе мой старший сын Джейк, которому сейчас 28 лет, временно вернулся в наш дом – его детство домой здесь, в Беркшире. Он возвращается после того, как пробыл в течение 10 лет – четыре из них, будучи студентом колледжа в Университете Уэслиан, и шестью живыми и работающими в Нью-Йорке. Он приезжает домой с дипломом колледжа, живой девушкой и впечатляющими достижениями как скульптор и мясник с носом до хвоста. Другими словами, он приезжает домой взрослым.
В прошлом году я опубликовал книгу, в которой описывается, что мы можем и не можем предсказать о чьем-то будущем от его или ее детского поведения. Движение Джейка привело меня к увлекательной (и несколько нервирующей) возможности проверить претензии, которые я сделал в Red Flags или Red Herrings: предсказать, кто будет вашим ребенком. В моей книге я утверждаю, что самые важные качества человека раскрываются в возрасте пяти лет. Застенчивый мальчик, вероятно, будет застенчивым человеком. Маленькая девочка, которая умнее других первоклассников, может быть самой умной на работе двадцать лет спустя. Исследование показывает, что такие качества, как интеллект и общительность, достаточно стабильны. Но в изворотливом шуме повседневной жизни, как можно определить осмысленное поведение, указывающее на будущее? В «Красных флажках» я утверждаю, что ваш ребенок показывает, кто она станет через маленькие яркие моменты, которые, нанизанные вместе, образуют образец. Итак, пятилетний Джейк предсказал 28-летнего Джейка?
Прежде всего, я почти забыл, какой он солнечный человек. Он жестокий, агрессивный и может быть несколько абразивным. Он сильно использует сильные слова. У него есть циничный взгляд на мир, и он быстро обнаруживает нелогичные, неискренности и плохие мотивы в окружающих. Все это замаскировало основную правду о нем, которая была несколько потеряна для меня в последние годы, когда он путешествовал по коварным водам ранней взрослой жизни. Он замечательно веселый парень. Он приходит на кухню утром, исполняя тексты песен. Он забавен почти до того, как проснулся. Ничего хорошего на нем не потеряно – ни звука весенних подглядывателей, хорошо приготовленной моркови или умного приговора. Он жаждет сочных сплетен в конце дня и готов, при падении шляпы, вступить в интересную беседу. Более ярким, чем его хорошее настроение, является тот факт, что он легко собирается. Это парадокс, потому что он также глубоко озабочен. И знаки этой странной смеси были там все время.
Однажды, будучи маленьким мальчиком, в период напряженной семейной напряженности, Джейк был так расстроен тем, что был наказан за какое-то незначительное нарушение, которое в момент бешеной отчаяния схватило огромный магнит и захлопнул его на экране нашего телевизора, яростно протирал его вверх и вниз, словно чтобы скрестить свою электронику. Мы были в ярости от него, уверенный, что он фактически уничтожил дорогостоящее оборудование. Я был глубоко потрясен его взрывоопасной реакцией. Он собирался стать деструктивным молодым человеком, который не мог самостоятельно регулировать или управлять своими эмоциями? Эпизод скрывался в моей голове несколько недель. Я продолжал следить за признаками того, что он превращается в сердитого неконтролируемого ребенка, хотя в течение секунды после нападения на телевидение он исчез в своей комнате, снова появляясь в течение часа, его обычно дружелюбное и разумное «я».
Через несколько дней после его недавнего переезда домой Джейк пытался загрузить новую телевизионную программу от I Tunes, так что мы все могли смотреть ее вместе на большом экране. Получение сотрудничества с техническим помощником по телефону оказалось беспричинным. И я был беспомощен. Я не знал, есть ли у меня онлайн-аккаунт, и у меня не было памяти о пароле, и я понятия не имел, под чьим именем был указан наш телефонный счет. После двух часов бесконечных телефонных звонков, входных данных, запросов на идентификацию и времени на удержание, Джейк был настолько расстроен, что он издал рев и разбил обе руки на своем ноутбуке. Его девушка Силка была так потрясена, что покинула комнату. Я нервно рассмеялся и резко сказал ему, чтобы успокоиться. Но я был ошеломлен. Затем, в течение нескольких мгновений, он был так же спокоен, как мог, смеясь, немного смущенно о маленьком смерчем, который охватил его. Тем временем он получил необходимую информацию по телефону, загрузил телевизионную программу и установил ее, чтобы мы могли смотреть вместе.
Тот же цикл, тот же человек: Напряженность, разочарование, взрыв, уравновешенность восстановлены.
Некоторое время Джейк все время кипит. Но он недолговечен и хотя несколько поражает своего близкого и дорогого, редко разрушительного. Он не разбивал телевизор, когда ему было десять лет, и он не разбивал компьютер, когда ему было 28 лет.
Я вижу, как много, по-другому, пятилетний Джейк все еще здесь, гуляя в человеческом теле. У него такой же потрясающий способ сделать вещи – картины, приемы и игры, когда он был маленьким, и скульптуры, фильмы, еда и лекции теперь, когда он вырос. Он все еще делает свою работу во что бы то ни стало – листы отмеченной бумаги, разбросанные вокруг, почерневшие кастрюли, облака испаренного бекона, наполняющего кухню, четыре вида материала для чтения на его ящике всегда.
Когда ему было семь лет, его учитель второго класса сказал мне, что никогда не встречал ребенка, который так стремился к знаниям, поэтому был готов заняться. На прошлой неделе я отправил ему по электронной почте статью, появившуюся в «Нью-Йорк Таймс», в которой критиковалась идея о том, что мелкое сельскохозяйственное мясо является решением проблем, связанных с продовольствием и окружающей средой в мире. Через час Джейк подошел ко мне, когда я лежал на диване, поедая шоколад и наблюдая за янки по телевизору, жаждущий бездухов после тяжелого рабочего дня. Джейк вошел в разговор, давая мне страстную, четко сформулированную и осознанную критику того, что я отправил ему. Его учитель второго класса привязал его.
Джейк в возрасте 28 лет – это более крупная, более сильная и да, слегка травмированная версия его пятилетней самости. У него были прочные времена, он стоял спиной и терпел разочарование. В пять лет он каждый день ждал успеха и удовольствия. Теперь он начинает день, надеясь на успех и удовольствие. Но помимо ужесточения того, что он заработал на собственном опыте, он по-прежнему остается тем же изворотливым и нелепым смешением агрессии, беспокойства, тепла и хорошего настроения. Затем он перебрался с медом и уксусом, и он все еще делает это сейчас.
