Кто из нас посмотрел в сердце своего отца?

Pythia Peay
Источник: Pythia Peay

«Кто из нас заглянул в сердце своего отца?» – спросил Томас Вулф в « Ты не можешь снова вернуться домой» . Прошло тридцать или более лет, так как я читал эту великую американскую классику. В то время роман Вулфа вызвал у меня ностальгию по поводу американского маленького городка, где меня воспитывали, а также желание узнать моих родителей – не как «мать» или «отец», а как личности, с историей их своя. Тем не менее, как предполагает Вулф, и как я должен был обнаружить, стремление познать своего отца часто доказывает более трудное начинание.

Создание физического паломничества – это один из способов «вернуться домой снова». Еще один путь назад к прошлому – это психотерапия, процесс, когда мы вспоминаем наше детство, чтобы наметить образования наших подземных эмоциональных я. И хотя в моем собственном анализе моя мать доказала свою значительную силу, всегда был моим отцом, который мой аналитик обошел на наших занятиях. «Твой отец бросил долгую тень на твою жизнь, – сказала она однажды, загадочно. Когда ее слова опустились со временем, ее смысл стал яснее: все, что охватывало моего отца, было для окружающих; как его тихая, но доминирующая личность заслонила своих детей и жену; как он был тем человеком, который отсутствовал в настоящее время, и присутствует пока отсутствует.

Харизматичный, сложный, обеспокоенный, беспокойный человек в поисках приключений, который в молодости потерпел бедность и трагедию, Джо Кэрролл в течение большей части моего детства был погружен в пары алкоголизма, прочь на одной из своих поездок, парящих в небе как летчик, или тяжело на работе, обрабатывая землю на двухсотметровой ферме в Миссури, где меня трое моих братьев и сестер. Как говорил мой младший брат, Джо был тем человеком, который жил как кто-то в программе защиты свидетелей, человек, который разорвал связь с родиной и оставил свою мать, сестер, братьев, двоюродных братьев и приемных родителей, в словах Вордсворта в «Аббатстве Тинтерн», «больше похож на человека / Полет от чего-то, чего он боится, чем один / Кто искал то, что он любил».

Эксцентричная жизнь Джо, как летчик, так и фермер, возможно, отделили его от других отцов того времени. Но во всех отношениях он был непознаваем и недостижим, его характер был брошен в той же форме, что и величайшее поколение – этот клан упрямых людей, для которых внутренний мир эмоций был неразборчивым, и которому не хватало доступа к психологическим переводчикам, что их дети позже выиграл. Этот тихий, недоступный отец пятидесятых и шестидесятых, наполненный невысказанными словами и чувствами, остается культовым образцом отцовской эпохи той эпохи. В большей или меньшей степени я подумал, что эти отцы являются одним из слабых звеньев в непрерывности американской семейной жизни.

Действительно, мой отец, объясняет итальянский аналитик Луиджи Зоя, был не один, а «принадлежал к поколению людей, которые не смогли превратиться в отцов. И из-за этого они были в депрессии ». К сожалению, сегодня, продолжает он, отсутствующий отец сам по себе является образцом современного отцовского архетипа. Это, по его словам, слишком знакомый слабый отец, который, хотя и не боится идти на работу или в войну, отказывается участвовать в своих отношениях. Тишина этих отцов, пишет он в «Отце », оглушает студию аналитика. Каждый день пациенты упрекают отца за то, что они не выразились; за то, что они не объяснили и не защитили свои собственные взгляды; за то, что он присутствовал, но молчал, за то, что не дал ответа детям или матерям ». (1)

Тем не менее, как бы мало нам ни приходилось идти, или как бы ни присутствовало, ни отсутствовало, каждая «история отца» несет часть нашей личной, а также культурной самобытности. Годы, которые я провел в анализе, дали ценное представление о моем отцовском наследии как о дочери алкоголика. Но только после того, как Джо умер, и я начал исследовать времена, в которые он вырос, и представить себе для себя более крупные события, которые сформировали его как молодость, и я стал мельком видеть большую мозаику, в которую был установлен маленький камень его жизни.

Отбиваясь от похоронной психики этого моего родителя, я посетил место, где Джо и его восемь братьев и сестер были подняты, но к которым он меня никогда не брал: Алтуна, штат Пенсильвания, в доме некогда могущественной железной дороги Пенсильвании и работодателя его отца и деда, а также индустриальный город, где Carrolls собирал уголь с железнодорожных путей во время депрессии. Опросив историков и извлекая военные рекорды, я собрал опыт моего отца как молодого человека, летящего за воздушным транспортным командованием во время Второй мировой войны – на самолетах без радара, в густых тропических лесах Бразилии, в южной части Атлантического океана, взорвавшихся с акулами и немецкими подводными лодками, и через крутые пики Анд. В разговорах с моей матерью я впервые слышу о ее романтической встрече с отцом в послевоенном Буэнос-Айресе, их годах в новом независимом Израиле, после чего они переехали на ферму за пределами Канзас-Сити, где в пятидесятые годы они начали семья, и подняли урожай, лошадей и коров, пока мой отец летел для TWA. Я разыгрываю Джо и внезапную перестановку моей матери в семидесятых годах в Мексику и удивляюсь, почему в девяностые годы мой отец снова движется, на этот раз в Корпус-Кристи, штат Техас. Этот город в Мексиканском заливе станет последней станцией Джо, местом, где я буду склонять его к смертной казни, и где его жизнь в курении, выпивке и непрекращающемся движении придет к своему окончательному месту отдыха.

Когда я переписал график жизни моего отца, погружаясь в каждый период – из глубин Депрессии в ужасные, но мирные годы Второй мировой войны; к культурным потрясениям шестидесятых годов и экспериментальным десятилетиям семидесятых и восьмидесятых годов – я начал замечать сдвиг в наших отношениях. Несмотря на то, что Джо давно ушел, работа, которую я проделала, наметив географические и исторические основы далекого человека, который был моим отцом, дал нам более прочную основу. Его жизнь, и почему он был таким, каким он был, начал иметь смысл.

Я поняла, что человек, который был основанием, из которого я пришел, был намного больше, чем мой отец. Человек своего времени, Джо Кэрролл был сформирован предыдущими эпохами, так как его эра сформировала мою собственную. Подобно одному из этих китайских гнездовых коробок, его психика была сформирована психикой каждого из его собственных родителей, которые, в свою очередь, были сформированы событиями своего времени и так далее через поколения. Другими словами, объемы человеческого опыта работали за разочарованием и болью, которую я испытал как мою эксцентричную дочь-отшельницу. Независимо от того, нравится нам это или даже заметили, как аналитик юнгианской Мари-Луизы Ван Франц в « Архетипических измерениях человеческой психики» , мы до наших ушей «не только в нашем биографическом прошлом, но и в нашем коллективном историческом прошлом. »(2) Казалось, что я был такой же дочери эпохи моего отца и предка, как и у Джо Кэрролла.

В своем описании того, как глубоко-ориентированная психотерапия, в которой исследуется и постепенно укрепляется частично построенная, шатая внутренняя психическая структура, психоаналитик Хайнц Когут описал успешный анализ как тот, в котором собранные данные упорядочиваются и объединяются в более глубокое знание ума пациента и непрерывности, существующей между настоящим и прошлым. В конце хорошего анализа, пишет он, «знание аналитика и понимание пациентом самого себя приобрели качество мудрости». (3)

Карл Юнг тоже понял веские последствия истории и происхождения для человеческой психики. Как описывает ученый Соню Шамдасани в « Плач мертвых» , Юнг считал, что «вы не можете двигаться вперед, не возвращаясь», а не чисто «в личном смысле, который был главной заботой психологии, но с историей как таковой, и, в частности, заняться незаконченным бизнесом, заняться безответными вопросами ». (4)

Позволяя истории быть моим проводником в раскопках слоев моего собственного сердца с самым большим сердцем моего отца, я прорвался к любви, более обоснованной в сострадании к трудному, обеспокоенному человеку, который поднял меня. Придя в то место, где я только начинал, как говорится, я мог наконец сказать, что я знаю своего отца, так как я лучше знаю свое собственное сердце и даже, возможно, что-то вроде человеческого состояния, поскольку оно постоянно бросается между триумфами любви и испытаниями страданий.

Части этой статьи были взяты из моей новой книги « Американский Икар: воспоминание отца и страны» («Книги с фонарями»).

1) Архетипические размеры Психеи, Мари-Луиза фон Франц

2) Отец: исторические, психологические и культурные перспективы , Луиджи Зоя

3). Анализ «Я»: систематический подход к психоаналитическому лечению нарушений нарциссической личности , Хайнц Кохут.

3). Плач мертвых: психология после Красной книги Юнга , Джеймсом Хиллманом и Сону Шамдасани.