Дэвид Фостер Уоллес, известный писатель, страдал от депрессии. Первая строка короткой истории, которую он написал, отражает одно из самых недооцененных, но разрушительных историй о переживании боли:
У подавленного человека была страшная и непрекращающаяся эмоциональная боль, и невозможность разделить или сформулировать эту боль была сама по себе частью боли и фактором, способствующим ее существенному ужасу.
Часть того, что делает боль «болезненной», – это ее неприкосновенность и неприкосновенность, чувство одиночества. Это касается физической боли, а также психологической боли. «Ничто так не изолирует, – пишет Роберт Мерфи в мемуаре о своей борьбе с раком, – как знание о том, что когда кто-то болит, никто больше не чувствует боли; что, когда кто-то заболевает, недомогание является частным делом; и что, когда кто-то умирает, мир продолжает едва пульсировать ».
Эта недооцененная особенность (к тому, что аутсайдер, то есть) особенно относится к боли, которая сохраняется, хроническая или острая боль. Когда вы ломаете кость, боль может быть мучительной и изолирующей в течение нескольких часов или дней, но как только она начнет действовать, вы можете вернуться к внутреннему социальному существу, которое определяет наш вид. Когда боль продолжается месяцами или годами, как и для людей с болями в спине или фибромиалгией, становится все труднее реинтегрироваться в мир, который не знает, что вы испытываете.
Боль вызывает этот разрыв, потому что он инвертирует нашу обычную перспективу. Вместо того, чтобы обращаться к другим людям в работе или игре, мы поворачиваем внутрь и самозащиты. Это инстинктивный, понятный ответ. Что-то не так внутри меня, поэтому я должен присутствовать и сосредоточиться на этой угрозе и убедиться, что она не ухудшится.
Но в то время как боль внутри становится настолько велика для человека, который ее испытывает, она часто невидима для человека, рассматривающего его снаружи, врача, супруга или друга. Даже когда они видят что-то не так на поверхности тела, например, кровоточащую рану, они не видят боли, которая может быть или не быть такой же тяжелой, как утверждает человек. И когда нет ничего, чтобы увидеть на поверхности, в случае мигрени или невропатической боли, сомнения только возрастают: как можно быть уверенным? И даже если посторонний считает страдальца, ему или ей трудно представить, каково это или насколько оно тяжело (как легко безболезненно забыть прошлые боли); или время от времени, аутсайдер просто не хочет слышать о боли снова и снова: Хватит уже, что для тебя так важно, для меня не так важно.
Когда вы объединяете страдальца, который видит только свою боль с аутсайдером, который не видит его вообще, результатом является расширение нормального барьера, существующего между людьми. Огромная стена внезапно возникла. Я помню, как я чувствовал себя именно так в больнице во время пересадки костного мозга, когда боль была в худшем положении. Хотя меня окружали люди, которых я больше всего любил в мире, моя жена, моя семья, мои друзья, я мог бы быть на другой планете. Они не слышали моих криков. Они понятия не имели, что происходит на моей стороне стены.
Когда мы ценим эту существенную особенность боли – что одиночество может повредить столько же, сколько «горящее» или «колотое» качество, и чем дольше он сохраняется, тем хуже становится весь опыт боли – мы должны признать, что есть больше чем хирургия или анальгетики. Конечно, исправить проблему с диском, если он может быть исправлен, и назначить достаточно обезболивающее, а также попытаться прорвать стену между пациентом и миром, что способствует страданию.
Просто прослушивание может помочь, показывая, что есть кто-то, кто вас слышит, что вы не одиноки. Еще лучше, выясните способы сделать боль более коммуникабельной и доступной – через слова или изображения или любые другие типы языка могут быть вызваны для задания (предмет будущего размещения) – так, чтобы человек на другой стороне стены не только присутствует, но и фактически начинает понимать, что вы чувствуете. В этом смысле язык может быть таким же успокаивающим, как наши самые мощные лекарства.
Рекомендации:
Дэвид Фостер Уоллес, «Подавленный человек» (Harpers Magazine, Jan 1998).
Роберт Ф. Мерфи, The Body Silent: «Другой мир инвалидов» (Norton, 1990).
Дэвид Биро, одиннадцать дней: мое неожиданное путешествие от доктора к пациенту, (Vintage, 2001)
