«Я не хочу выходить на улицу!» Леоф свернулся в шаре на диване, нахмурившись. «Мне не нравится ходить на улицу!» Его лицо скривилось и упрямо. Он предпочел бы играть в Mindcraft.
«Пойдем, Лейф! Это будет весело! »Я ждал дней, чтобы пройти вдоль нашего полумильного участка дороги и подобрать мусор, обнаруженный тающим снегом. У меня есть два небольших мешка для мусора и здоровая доза определения. Но мне нужна помощь – от двух маленьких мальчиков – потому что помет часто находится по краю дороги, вниз по набережной и запутывается в чащу.
Лейф топает к двери, сжатые кулаки, сгорбленные 5-летние плечи. Кай, 9 лет, уже надевает обувь. Он игра. Лейф добирается до пары высоких резиновых сапог, которые слишком велики для него.
«Почему бы тебе не носить твои кроссовки», – говорю я. «Мы будем ходить».
«Я хочу носить сапоги!» Он бросает сапоги на пол и заталкивает ноги один за другим в свои кроссовки. Все еще бормоча, он следует за Каем. Наконец-то красивый день. Это солнечно и несколько тепло, если немного ветрено. Я держу руку Лейфа, и мы ходим.
Примерно в 30 ярдах по дороге я вижу свою первую цель – кусок тяжелой пластиковой обертки, такой как те, которые используются для случаев разлива в бутылки. Это на обочине дороги, вниз по 25-футовому склону посреди нашего грязного пастбища. Я указываю.
«Я получу!» – кричит Кай.
«Нет, я получу!» – кричит Лейф, освобождая мою руку от меня. Стремясь заинтересовать Лейфа, я направляю Кая в брошенную чашку из пенополистирола на несколько ярдов в сторону. Тем временем Лейф подбегает к пластиковой обертке, и, когда он достигает этого, он ступает ногой прямо в раковину черной грязи, которая сочится вокруг его лодыжки. Он начинает плакать.
«Мой ботинок! Посмотри на мой ботинок! »Он вне себя. «Мне нужны мои ботинки!» У него есть точка.
Я призываю его окунуть его ногу в поток воды, идущей примерно в ярде. Он садится и вставляет ногу, все еще расстроенный. Он снимает ботинок, ошеломляет свой черный носок и ополаскивает его. Затем он встает и ставит ногу обратно в ботинок, только чтобы обнаружить, что он сидел в кустах заусенцев, которые теперь прилипли к его дну. Он снова начинает плакать. Мое определение мерцает. Интересно, сделаем ли мы это.
«О, Лейф!» Я улаживаю его по крутому склону туда, где я стою, и проведу следующие пять минут, вытаскивая заусенцы с брюк. Заусенцы зудят! Он хнычет. «Я хочу домой!» Я знаю.
Я почти обернулся, но мы только начали! Кай опережает нас. Я осторожно, успокаивающе протягиваю руку Лейфа, и мы ходим вместе примерно на 10 шагов. Вдруг Лейф ушел, опередив меня, обратившись к Каю: «Где больше мусора?»
Вскоре оба мальчика зацепились, бегут туда-сюда в кисть и возвращаются к моим мешкам для мусора.
Как приключение, эта задача имеет все это, как видно из их комментариев. Есть скрытое сокровище (Смотри-другой может в кусты!). Задача (Как мне ее дотянуться?). Возмущение (Кто будет делать такое?). Отвращение (Ew! Это пахнет!). Праведность (больше пивных бутылок и ящиков для сигарет!). Гордость (я понял!). Цель (я помогаю Матери-Земле!).
По мере того, как мои сумки заполняются, Лейф пробирается вперед, забывая о грязи и заусенец, счастливо шпионируя мусор под листьями и за деревьями, плача «Мать-Земля счастлива!».
Скоро сумки полны, и мы еще не закончили наш цикл. «Хорошо, ребята, пойдем домой. С этого момента нам придется ходить по любому мусору, который мы видим. Я больше не могу держаться.
«Но я буду держать это!» – кричит Кай. «Я возьму все, что найду!» Он определен.
«Нам нужно помочь Матери-Земле!» – соглашается Лейф. Я в конечном итоге набиваю каждый последний бит, который мы находим в мешках.
Наконец, мы добираемся до дома, мешки разрываются. У меня болит рука. Я бросаю сумки рядом с нашим забором. Я счастлив. Так и мальчики.
«Я не хочу заходить внутрь, – восклицает Лейф. «Можем ли мы остаться в стороне?»
*
Итак, что это: мы заботимся о том, что мы любим? Или нам нравится то, что мы заботимся? Что на первом месте – любовь к Земле или акт ухода за ней? Часто считается, что любовь приходит первым. Потому что мы любим, мы делаем. Но что делать, если делать первое?
Когда мы заботимся о чем-то или о ком-то, мы делаем движения по отношению к нему, которые меняют, кто мы. Из-за этого мы движемся вместе с ним. Модели движения, которые мы делаем, ориентируют наши чувства на чувства, которые это приносит.
Если мы добьемся успеха, если мы сможем увидеть разницу в нашей заботе, тогда мы почувствуем удовольствие. Мы что-то сделали – что-то хорошее! Мы не только узнаем, что хотим, мы разворачиваем способности двигаться по отношению к ней, чего мы не знали. Мы растем. Наши сердца расширяются. И как они это делают, мы чувствуем любовь ко всему, что это дает нам возможность получить этот опыт от самих себя. Это возможность дать.
Эта любовь – это не просто эмоция. Это образец движения – физио-духовная ориентация, которая наполняет наше восприятие, изменяет наше желание и побуждает к действию. Это не просто альтруистично, потому что оно возникает из удовольствия, которое мы принимаем в нашей собственной деятельности. Скорее, это чувственная ориентация на другого, готовность приветствовать это другое как причину нашего бытия. Любовь в этом смысле представляет собой цикл природы, такой же регулярный и непредсказуемый, как времена года и погода.
Конечно, не всегда бывает, что забота о чем-то ведет к любви. Если вызов кажется слишком массивным, если требуемые движения не совпадают с нашими собственными возможностями и ресурсами, или если наши усилия не принесут никаких ощутимых результатов, вполне вероятно, что наши движения по уходу приведут к разочарованию, равнодушию и даже отчаянию.
С другой стороны, если мы сможем найти способ сделать шаг, сколь бы маленьким он ни был, который согласуется с тем, кто мы и что мы должны дать, – это движение, которое побуждает других делать то же самое – тогда любовь будет расти. Это неизбежно.
Кай и Лейф презирают подстилку с интенсивностью, которая меня удивляет. Лейф не будет ходить по прикладу сигареты на стоянке бакалеи, не обращая внимания на него, и часто наклоняется, чтобы поднять его. Он позаботился о Матери-Земле. Он любит Мать-Землю.
Она любит его.
