На протяжении большей части своей жизни я абсолютно считал, что если бы у меня была лучшая кожа, весь мир был бы прекрасным местом для жизни. Я автоматически стал бы более желательным и очаровательным. Я мог бы быть симпатичным; Я даже мог попробовать быть «девичьим» и сладким только для этого. Я мог смотреть прямо в камеру. Я мог бы сократить мои волосы; Я мог надеть хвостик на публике. Я мог бы использовать дешевый макияж, не беспокоясь о том, что я вырвался или выглядел сумасшедшим и жестким. Я мог бы облегчиться. Я мог бы быть менее стыдно, менее оборонительным, менее несчастным.
Я подумал, что мне будет стыдно смотреть на день без шрамованного лица. И мне было стыдно – постоянно и глубоко стыдно. Будучи подростком, я полностью обвинил себя в плохом состоянии моей кожи и делал серьезные, часто написанные обещания отказаться от соды, пиццы и шоколада – слишком плохо, так как сейчас большинство дерматологов согласны с тем, что диета не имеет большого значения с акне. Почти каждый дневник из тех лет начинается с новогодней резолюции, чтобы отказаться от маслянистых продуктов, как будто это собиралось начать мою трансформацию, похожую на Золушку, в девушку, которая могла появиться на страницах семнадцати или мадемуазель .
Я особенно отождествлялся с Золушкой из всех сказочных возможностей, потому что мне показалось, что плохая кожа была чем-то бедным ребенком; у более богатых были родители, которые отвезли бы их к врачам или даже к специалистам, или к косметическим средствам, или купите им правильные виды магических продуктов, которые минимизировали бы проблему.
Бедных детей оставалось расчесывать наши волосы на лбу и прикладывать руки, чтобы как можно чаще покрывать наши лица. Да, конечно, это было худшее, что можно было сделать, но постарайтесь рассказать об этом кому-то, кто интересуется только скрытием.
Вы никогда не видели девушку с плохой кожей в фильме; вы никогда не видели ни одной женщины, чье безупречное, шелковистое лицо ничего, кроме совершенства. Этого просто не бывает. Ребята, у которых есть грубые лица, обычно бросаются как жесткие персонажи, бандиты или злодеи, но по крайней мере они получают роли, и они видны каким-то образом. Физическое совершенство всегда было абсолютной премией для женщин, красивое лицо – это лайм крема – это сразу самое важное, и это самый ценный элемент любви. В конце концов, вы можете получить двойное тело; для лица крупным планом нет двойного лица. Вы – ваше лицо. И когда вы ненавидите свое лицо, это довольно короткий шаг, чтобы ненавидеть себя.
Хорошо, похоже, я должен просить тебя выйти на скрипки. Это не чувство подросткового нытья, которое я пытаюсь передать, но вместо этого даю эскизную карту реальной проблемы для многих девушек и женщин (и, возможно, для мужчин, хотя, я думаю, это будет немного иначе). Как это отличается от беспокойства о весе? С одной стороны, вес (к лучшему или худшему) – тема, которую культура снабдила большой лексикой; хихикающие или плачущие девочки торгуют диетическими историями, как мальчики торгуют бейсбольными карточками.
И хотя истинно и трагично, что расстройства пищевого поведения могут разрушить жизнь некоторых людей, и мало кто умер от прыщей, когда вы тратите свою жизнь на ненависть к лицу, боль довольно реальна.
Когда стало легче? Мой муж Майкл сделал для меня все изменения в мире, когда очень рано в наших отношениях он хотел погладить мое лицо. Осторожно, но без колебаний я оттолкнул его руку и сказал ему не касаться моей щеки, потому что я чувствовал себя слишком застенчивым, слишком неудобно осознавая свою собственную непримиримость.
Он снова спросил и продолжал спрашивать, рассказывая, что он любит, как я выгляжу. Я сказал ему, что мне стыдно за шрамы, и он сказал мне, что это были не шрамы, которые он видел, что все шрамы, о которых я говорил, были теми, кто остался внутри, давным-давно, а не те, кто стоит перед миром каждый день ,
Не звучать слишком банально или что-то еще, но я воспринял его всерьез и потратил время на то, что внутри раны нуждаются в исцелении и что нужно делать внутри. И я начал смотреть на себя немного более уверенно и смотреть в мир.