Письмо к вдове

Я помню, когда я впервые прочитал доклад о патологии моего пациента, мистер Джексон (не его настоящее имя), мой живот перевернулся. «Аденокарцинома поджелудочной железы». Через неделю КТ выявил, что рак уже распространился на его печень. Через два месяца после шести раундов химиотерапии, круглосуточного морфина для боли, тромбоза глубоких вен и пневмококковой пневмонии он был мертв.

Его жена позвонила мне, чтобы сказать мне, что он умер дома. Я сказал ей, как мне понравилось заботиться о нем, и мы поделились некоторыми воспоминаниями о нем. В конце разговора я выразил свои симпатии к ее потере, как я всегда это делаю в этих ситуациях.

Была небольшая пауза. «Это случилось так быстро», – сказала она тогда и фыркнула, ее голос разбился, и я понял, что она плакала во время нашего разговора. «Мне очень жаль твою потерю, – снова сказал я ей. Она поблагодарила меня за заботу о муже и повесила трубку.

Я знал мистера и миссис Джексон почти семь лет и всегда любил их обоих. Я думал, что мир в беднейшем месте без мистера Джексона, и решил, что я хотел бы лучше утешить свою жену, думая, что мои попытки были неудобными и неэффективными. Я размышлял о нескольких вещах, которые, как мне хотелось бы, сказал, когда я попросил ее по телефону и подумал, что позвоню ей, чтобы сказать им.

• Преданный службой Gossip Girl
• 13 вопросов, чтобы спросить себя в конце вашей карьеры
• Способы подхода к высокоэффективному алкоголику в вашей жизни
• Игра с детьми: должны ли вы, и если да, то как?
• Посетите своих родителей – это закон!

Но вместо этого я написал ей письмо.

НАВИГАЦИОННАЯ ПОТЕРЯ

Уважаемая госпожа Джексон,

• Смарма: как любовь к новой эпохе помогает стимулировать правое военное противостояние
• Можете ли вы дать своему супругу такую ​​большую любовь, какую они не заслуживают?
• Американцы в Газе
• Ведение хорошего во время плохого
• Семь причин неудачных отношений между человеком и животным

Когда вы позвонили мне, чтобы сказать, что ваш муж скончался и как тяжело было у вас было время, я был откровенен в недоумении. Обычная мудрость о том, как утешить людей, которые понесли тяжелые потери, включает в себя такие банальности, как «быть там для них», «слушать» и «сообщить им, что вы заботитесь» – все правильные и полезные рекомендации, которые, я уверен, принесли утешение много страдающих людей. Но неизбежно разговоры заканчиваются, люди возвращаются домой, чтобы возобновить свою нормальную жизнь, а жена или муж, сын или дочь остались наедине с болью, которая сейчас занимает пространство, которым их любил. Хотя я не знаю, как утешительно вы найдете это письмо, я хотел поделиться с вами некоторыми из моих мыслей о горе, надеясь, что ваше путешествие через него несколько более терпимо.

Почему мы страдаем, когда теряем тех, кого любим? Я считаю, что истинный ответ заключается в том, что мы уверены, что без них мы не сможем быть счастливы. Зная, насколько вы любите своего мужа, я могу только представить, насколько сильно вы должны чувствовать, что это правда. И все же я часто думаю, что единственная причина, по которой боль потери утихает вовсе, заключается в том, что мы убеждаемся, что снова можем быть счастливы – просто медленно и неравномерно.

Конечно, некоторые люди оказываются застрявшими в горе, неспособными двигаться дальше. Иногда это происходит из-за того, что мы действительно отказываемся отдать свое горе даже после того, как оно проходит надлежащим образом, полагая, что боль потери – единственное, что удерживает нас в связи с нашим любимым человеком, или что снова почувствовать себя счастливым – это уменьшить значение отношения, которыми мы когда-то пользовались. Но и это не так. Даже когда люди, которых мы любим, умирают, наши отношения с ними не делают. Мы по-прежнему испытываем чувства к ним, воспоминания о том, что они сделали, воображение вещей, которые они могли бы сказать, были они с нами сейчас. Просто потому, что боль от потери их со временем уменьшается, их важность для нас не нужна. Нормальное горе похоже на американские горки: есть взлеты и падения, моменты боли, смешанные с рельефом. Если, однако, после первых шести месяцев или около того, похоже, меньше периодов рельефа, а не больше, нормальное горе, возможно, изменилось на полномасштабную депрессию. Если вы думаете, что это может произойти в любой момент, пожалуйста, дайте мне знать. Я могу помочь.

Все сожалеют по-другому . Никогда не позволяйте никому рассказывать вам, как это сделать. Если вы хотите поговорить о своем муже с другими, сделайте это. Если нет, не делайте этого. Там определенно что-то таинственное в человеческой психике, какая-то внутренняя сила внутри нас, которая постоянно стремится поглотить боль и страдать так, как наши белые кровяные клетки поглощают вирусы и бактерии, эликсир, который мы, похоже, проглатываем в тот самый момент, когда происходит наша потеря, которая сразу же начинает работайте над нашими страданиями, даже если мы не знаем об этом, но тем не менее каким-то образом излечим нас от этого. После того, как вы пережили разрушительную потерю, если вы позволили себе почувствовать законную боль, которую она принесла, и не стремились избежать ее ощущения, все начинает медленно улучшаться. Мы просыпаемся однажды утром, чтобы найти что-то в тот день, когда мы действительно с нетерпением ждем; или кто-то говорит что-то смешное, и мы действительно смеемся; или мы находимся в состоянии планировать вещи снова, даже если только поездка в продуктовый магазин. Но для этого нет определенного графика. Не позволяйте никому торопить вас вместе с их ожиданиями о том, когда ваше горе должно закончиться.

Просто знай, что так будет . Может показаться вам сейчас, в то время как в самом худшем из них, что это не будет, что ваше счастливое «я» было только мечтой и что эта скорбная «я» здесь, чтобы остаться навсегда. Но это иллюзия, вызванная только вашим текущим жизненным состоянием. Ничто не вечно, включая боль потери.

Не горюй в одиночку . Я беспокоюсь, что у вас нет никого, с кем можно поделиться своим горем (в прошлом вы говорили мне, как вы были одиноки, кроме вашего мужа). Хотя у вас может не хватить энергии для этого, я надеюсь, что вы присоединитесь к группе поддержки, либо в своей церкви, либо в Интернете. Есть что-то часто волшебное исцеление, связанное с проведением времени с другими людьми, которые имели или испытывают болезненные переживания, похожие на ваши собственные. Теперь это может показаться непреодолимой перспективой, совершенно вне вас, но, часто, держа чужую руку, став своей поддержкой, вы обнаружите, что ваша собственная боль немного уменьшается. Когда вы сияете светом, чтобы направлять других на темную дорогу, ваш собственный путь также освещен.

Простите свои неудачи . Вы сказали по телефону, что «почувствовали себя виноватым», но не то, что вы чувствовали себя виноватым. Я подумал об этом. Я задавался вопросом, чувствуете ли вы себя виноватым в том, что проводили время, занимаясь такими делами, как видеть других людей или смотреть телевизор, а не тратить с ним все время; или о том, что он устал заботиться о нем; или о не всегда позитивном отношении, когда вы были вокруг него; или для того, чтобы кошмар его болезни на самом деле закончился раньше – или любое из множества вещей, которые члены семьи сказали мне, заставили их чувствовать себя виноватыми. Или, может быть, вы чувствуете вину за решения, принятые вами, когда ваш муж больше не способен их сделать. Конец жизни человека часто состоит из мучительных решений, которые приземляются прямо на плечи членов семьи: положить в кормушку или нет; использовать механическую вентиляцию или нет; использовать героические меры или нет; решиться не настаивать на намерениях вылечить, а скорее с намерением смягчиться. Я знаю, что вы сильно боролись с решением прекратить лечение и принести ему домой, чтобы быть комфортно, но вы должны знать, что ваше решение не вызвало его смерти. Его болезнь. Его болезнь – это то, что побуждает вас к ситуации, которую вы не просили или не хотели, но принимали с изяществом, принимая каждое решение с таким обдумыванием и мудростью, как вы могли бы собрать, даже когда вы были измотаны, и всегда с прицелом на его комфорт.

Простите мою презумпцию, но если вы чувствуете вину за любую из этих вещей – или над другими вещами, о которых я не упоминал, вы должны простить себя. Никогда не было необходимости, чтобы вы были идеальным опекуном – только опекуном, который заботился, и что вы, безусловно, были. Человек, заболевший, никогда не является единственным, чья жизнь глубоко затронута их болезнью. Это был ваш опыт.

Я хочу, чтобы вы знали, что наблюдение за тем, как вы были с вашим мужем, всегда вдохновляло меня. Я могу надеяться только на то, что потеряю в своей жизни столько мужества, признания и юмора, сколько вы и ваш муж сделали оба.

Хотя никто не знает, что происходит, когда мы умираем, мы можем с уверенностью сказать, что мы находимся между двумя одинаково немыслимыми возможностями, одна из которых должна быть верной: либо Вселенная всегда существовала, и время не имеет начала, или что-то создано из ничего.

Любой случай делает каждого из нас чудом.

С наилучшими пожеланиями,

Алекс Ликерман

В любви память Рика Кэмпбелла и Боба Шуртлефа

Если вам понравился этот пост, пожалуйста, не стесняйтесь изучить домашнюю страницу доктора Ликермана «Счастье в этом мире».