500 часов счастья

Летом 2012 года, после того, как я торгуя напряженной жизнью правительственного пресс-секретаря независимой писательницы, я начал вторую новую главу в моей жизни: играть на фортепиано в холле больницы в городе, где я живу.

Я был там как доброволец, и мой официальный титул был помощником по музыке. Моя миссия состояла в том, чтобы обеспечить успокаивающую музыку, которая принесла бы слушателям спокойствие, многие из которых были в больнице, потому что кто-то, кого они любили, серьезно болел.

Пианино – блестящая черная майка Yamaha с функцией CD-плеера в те времена, когда живые музыканты были недоступны, – была заправлена в угол лобби у главного входа в больницу. Слева от пианино лежал платный телефон и банкомат, а прямо справа от пианино – менее чем в двух футах от него находился делитель из плексигласа, отделяющий вестибюль от набора лифтов до этажей пациента. На противоположной стороне банкомата был небольшой снэк-бар, в котором предлагались упакованные сэндвичи, салаты, печенье, кофе и сок.

Piano and Music Book Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper

Положение фортепиано заставило меня поиграть спиной к вестибюлю и входной двери больницы. Однако эта процедура мне очень понравилась, отчасти потому, что в первые месяцы моей работы я был одним из самых нервных пианистов в мире. За исключением одного или двух крайне коротких случаев, я никогда раньше не играл в публике. У меня было достаточно бравады, чтобы отправиться в это музыкальное приключение, но недостаточно, чтобы убедить себя, что я был хорош.

За скамейкой для пианино были сгруппированы любовница, два кресла и журнальный столик. В снэк-баре было еще шесть или семь столов и табуретов, а экспансивное лобби за закусочной было заполнено еще большим количеством кресел. Тем не менее, до тех пор, пока я сосредоточился на музыке, которую я играл, и не обернулся, я мог оставаться более или менее блаженно не осведомленным о том, сколько людей позади меня может слушать в любой момент времени.

Однако было несколько наборов глаз, которых я не мог избежать: людей, ожидающих лифтов на другой стороне делителя плексигласа справа от меня. Эта группа обычно включала в себя сочетание врачей, медсестер и других сотрудников больниц; посетители; и, в некоторые дни, даже пациентов. Пока лифты не прибыли, я служил для них кратким отвлечением – ровно на одном уровне с красочной рыбой, плавающей бесконечными кругами в настольном аквариуме.

Дети особенно не боялись приближаться к плексигласу и смотрели прямо на меня, широко раскрыв глаза. Иногда они вызывали удивление: «Кто-то играет на пианино!» Они неизменно были настолько восхитительны, что их было невозможно игнорировать, и когда я мог бы дать им то, что я надеялся, было веселой усмешкой, хотя в моем первые месяцы на работе, я всегда боялся потерять свое место в своей музыке, если бы сделал это.

В больнице, где я вызвался, был город с населением чуть менее 50 000 человек. По данным переписи населения 2010 года, более половины жителей города составляют афроамериканец, почти 20 процентов жителей называют латиноамериканцем, а чуть менее 35 процентов живут в нищете. Больница, которая была основана в 1873 году, обслуживает самые разные общины – близлежащие районы города, песчаный бывший стальной город в пяти милях к югу от города, сельские общины на севере и западе, а также несколько пригородов среднего класса за пределами города. Поскольку это учебная больница, кроме того, в обучении всегда есть небольшая стая молодых врачей – многие из них – женщины и меньшинства. Таким образом, мой взгляд через плексиглас был вдохновляющим поперечным сечением американского общества, с людьми из разных оттенков кожи, стилей одежды, языков, возрастов и фона, стоящих вместе в спокойной гармонии, когда они ждали, пока поезд на лифте до пола пациента ,

На протяжении многих лет моя собственная семья несколько раз полагалась на больницу. К сожалению, мой отец умер через шесть недель после перенесенного инсульта в 1983 году. К счастью, мои два племянника родились там в 1990-х годах. Моя мать провела несколько недель там в 2003 году после перелома бедра. И я был пациентом в течение трех дней в 2008 году после аллергической реакции на грипп.

Но я не сознательно думал о разнообразном составе жителей города или моих семейных ассоциаций, когда мне пришла в голову идея играть на пианино в холле. Я просто подумал, возможно, наивно, что я мог бы играть так же хорошо, как и функция CD-плеера на Yamaha, о которой я слышал сейчас и после предыдущих визитов в больницу. Я также думал, что играть там, как неоплачиваемый добровольцем, может стать идеальным противоядием для моих более чем семи лет, когда я был официальным представителем правительства, и мои шесть лет помогали заботиться о моей матери в конце ее жизни.

Когда я начал играть в холле, моя сумка музыкальных трюков состояла почти полностью из мелодий из Великого американского песенника – тех классиков 1920-х, 30-х и 40-х годов из изобретательских ручек Джорджа и Иры Гершвин, Герцога Эллингтона, Коула Портера , Гарольд Арлен, Джонни Мерсер, Хоаги Кармайкл, Джером Керн, Ричард Роджерс, Лоренц Харт, Оскар Гаммерштейн II и их когорты. Это мои любимые песни, и я хотел поделиться ими с слушателями. Я должен поспешить объяснить, однако, что у меня крайне ограниченные навыки на фортепиано. Я могу играть только в том случае, если у меня есть музыка передо мной, аранжировки должны быть легкими для чтения, и все, что я играю на публике, требует часов и часов практики дома.

И все же, почти с первых недель игры, ответ от слушателей был необычным. Во время двухчасовых смен в среду в среду днем редко проходила неделя, когда слушатель не останавливался на пианино, чтобы прокомментировать мою игру. Иногда это было просто кратким: «Спасибо за вашу музыку». Однажды днем, за несколько минут до того, как я начал играть, из крошечной орхидеи появилась маленькая девочка в крошечной кастрюле. Она сказала: «Спасибо вам за то, что вы делаете», и положите орхидею на пианино рядом с моими музыкальными книгами. Я удивленно посмотрел на нее. «Но ты еще не слышал, чтобы я играл в записку!» – сказал я. Она просто улыбнулась и ответила: «Моя мама играла на пианино». И тут она исчезла так же быстро, как и она.

Много раз слушатели говорили мне, что моя музыка была «успокаивающей» или «расслабляющей» или «мирной». Один холодный день в конце марта я играл с Эллингтоном «Я так влюблен в тебя», когда узнал, что человек был стоя перед банкоматом слева от меня, наблюдая за мной. Он был в конце 50-х – тонкий белый мужчина с седыми волосами и очками, одетый в короткую серо-серую лыжную куртку и коричневые брюки. Он стоял совершенно неподвижно, когда я играл, и когда я закончил, он просто сказал: «Спасибо». Затем он сделал небольшой лук, снова сказал: «Спасибо», сделал паузу и добавил: «Это успокаивает душу». Я поблагодарил его в ответ, он улыбнулся, сделал еще один поклон, а затем прошел через вестибюль.

В другой день, к концу моей смены, я понял, что кто-то стоит сзади позади меня слева. Когда я закончил пьесу, которую играл, я обернулся, увидев седого мужчину в темно-синем пиджаке, серых брюках с древесным углем, белой рубашке с пуговицами и синем галстуке.

«Если бы мне не пришлось идти на работу, я бы просто хотел посидеть здесь и послушать», – сказал он без преамбулы.

Единственное, что я мог подумать сказать, поскольку он уже поворачивался, чтобы пойти, был: «Вы должны! Вы должны немного поработать!

Но чаще всего, короткое спасибо, вы превратились бы в гораздо более продолжительный разговор. Некоторые посетители перешли от разговоров о моей музыке, рассказывая мне о любимом, которого они посещали в больнице, – жена, брат, друг. Тогда, в ответ на то, что я надеялся, были нежные вопросы от меня, они продолжали рассказывать мне о своих детях, их работе, их увлечениях, их садах. Они, казалось, приветствовали этот шанс для краткой передышки от их бдительных бодрствований. К счастью для меня, волонтерский офис побудил меня поговорить с посетителями таким образом. «Это часть вашей работы!» – весело сказал мой руководитель.

Многие из моих слушателей были самими музыкантами, в том числе трубачей, гитаристами и другими пианистами. Они были слишком склонны делиться историями о своей любви к музыке. Один человек, трубач в начале 60-х, сказал мне, что он недавно занялся волынкой; он практиковал в ранние утренние часы в своем кабинете, прежде чем его сотрудники прибыли. Одна женщина, органист методистской церкви в одном из самых бедных кварталов города, рассказала мне, что ее бабушка и ее брат были концертными пианистами, а затем она похвалила мою интерпретацию мелодий, которые я играл. Учитывая ее прошлое, я был особенно доволен и удивлен ее поддержкой.

Однажды в январе, когда я играл «Спасибо за память», высокий высокий хриплый белый человек, одетый в черную вязаную шапочку, поднялся на лифтовой стороне плексигласа и произнес что-то мне, что я не мог слышать. Я улыбнулся и продолжал играть, не зная, что еще делать. Через несколько секунд он появился у моего левого локтя.

«Боб Хоуп. Вьетнамский тур. 1969, – сказал он в резком, стаккато-ритме, останавливаясь в конце каждого заявления. «В последний раз я слышал эту песню».

Я был настолько ошеломлен его откровением, что на мгновение потерял дар речи. Наконец, я выпалил: «Мне очень жаль. Надеюсь, я не принес тебе плохих воспоминаний. Он сказал вслух: «О, нет хороших воспоминаний. Но это не возвращает их ». Затем мы начали оживленный разговор о радиостанциях в области, где играют классическая музыка и джаз.

Летом 2014 года я разделял беспокойство многих посетителей больницы, когда дорогой друг неожиданно нуждался в операции на сердце. Я посетил его и его жену в своей комнате на кардиальном этаже перед сменой добровольца, и я встретил его сестру, которая на следующий день вылетела из штата для операции. Вскоре после того, как я начал играть в вестибюле, сестра моего друга спустилась из комнаты брата и свернулась на любовном сиденье за скамейкой для фортепиано, чтобы послушать. Сначала я не мог думать, что играть, чтобы успокоить ее, но, наконец, я наткнулся на «Воскресный вид любви» – прекрасную балладу, которую я обычно могу играть без сучка и задоринки.

После того, как я закончил, она сказала, широко улыбаясь: «Не могу поверить, что ты сыграл эту песню!» Она сказала, что любит версию Кенни Рэнкина, а затем добавила, ссылаясь на предстоящую операцию своего брата: «Теперь у меня хорошее чувство «.

Этот разговор состоялся в июле 2014 года, и я рад сказать, что мой друг прошел через операцию на сердце и теперь все в порядке. Что касается меня, то какая-то жалкая идея, которую я имел почти четыре года назад, превратилась в постоянный концерт, а несколько недель назад я поместил 500 часов волонтерской службы на пианино в больничном лобби.

Прежде чем я начал эту работу добровольцев, я был журналистом, а затем государственным служащим и опекуном моей покойной матери. Все эти роли помогли мне удовлетворить мое желание – банально, как это может показаться, – служить и изменить мир и жизнь других людей. Как бы я ни любил музыку, мне не пришло в голову, что сидеть за пианино в больничном лобби и отталкивать мелодии из прошлых лет, которые я люблю и почитаю, будет иметь что-то похожее на тот же эффект. Но десятки встреч, которые у меня были с слушателями за последние четыре года, изменили мое мнение.

Всего несколько недель назад я закончил играть мелодию, чтобы найти молодого афроамериканца с длинными дредами, тихо сидящими в любимом месте за фортепиано, глядя на меня. Я поздоровался, и мы начали говорить, и почему-то у меня было шестое чувство, чтобы спросить, был ли он музыкантом. Он сказал, что да, он был гитаристом; как мы продолжали говорить, он сказал, что он из Балтимора, и он посещает родственника в больнице.

И вскоре он показал мне видео на своем iPhone о его действительно виртуозной электрогитаре. Затем мы начали говорить о фильмах «Звездных войн», которые он любит, и о композиторе Джоне Уильямсе; Я упомянул преследующую тему Уильямса из фильма Холокоста «Список Шиндлера», и молодой человек тоже позвонил ему по телефону. Когда мы стояли бок о бок в вестибюле, слушая великолепную интерпретацию скрипки Ицхака Перлмана этой душераздирающей темы, я чувствовал, что я только что сделал нового друга, и я напомнил себе, что эта связь между двумя людьми, которые, скорее всего, никогда бы не встретились иначе было все из-за музыки и той дикой идеи, которую я имел летом 2012 года.

Если мне все еще нужно убедить в ощутимых преимуществах добровольчества в качестве помощника по музыке, я могу сослаться на письмо, которое я получил от бывшего сотрудника службы скорой помощи, который, прежде чем вернуться в колледж прошлым летом, остановился, чтобы рассказать мне, сколько у него было наслаждался тем, как я слушал, когда играл в больнице. Он тоже играет на пианино, и он учился, чтобы быть врачом; после нашего разговора я отправил ему по электронной почте ссылки на эссе о музыке и медицине, которые, как я думал, ему понравится. Он отправил мне по электронной почте письмо благодарности, которое закончилось словами:

«Я надеюсь, что с вами все в порядке, и музыка, которую вы предоставляете, влияет на других так, как она влияла на меня, когда мне посчастливилось пройти мимо, пока вы играли».

Я гордился тем, что был журналистом, потому что думал, что истории, которые я исследовал и написал, могут повлиять на жизнь моих читателей. Кроме того, мне нравилось, когда я мог держать в руках мои журналы или газетные рассказы и сказать: «Я написал это».

Живая музыка совершенно другая; он задерживается в воздухе на секунду или два, а затем исчезает. Но многие слушатели, с которыми я встречался и разговаривали в свои 500 часов на пианино в больнице, убедили меня в том, что что-то из музыки, которую я сыграл, оставалось, хотя бы в форме успокаивающей памяти в их сердцах.

Intereting Posts

Психология и философия зависти Экстатическая, Сексуальная, Оргазмичная Средне-Жизни Сексуальность: Любой? Почему мы любим сплетничать? Мужчины и друзья, которым они доверяют Предвзятое планирование и промедление Привет, Голубь! Поговорите с вашим родителем! Создание лимонад Экспериментирование с капитуляцией Является ли разрушающее общество общество и ваше психическое здоровье? Анархия Отношений, Полиафективность и Избранные Семьи Пришло ли время для снятия СДВГ? 3 вещи, которые могут увидеть ваши мечты о вас Воспитание из-за баров Друзья в высоких местах от взгляда Аристотеля Вы встречаетесь с психопатологией?