Профессиональная ревность

Источник: Роланд Шейхер / Общественное достояние

Мы все слышали истории: у такого-то, известного в настоящее время автора, было отклонение 537 до того, как ее теперь вневременная классика была подобрана малоизвестным издателем и быстро прыгнула на вершину списка бестселлеров через слово Только рот. Ее предыдущая книга, которая ранее продала 17 экземпляров, все купленные матерью автора, впоследствии была переиздана, а также стала бестселлером за ночь. Опра выбрала его как свой выбор в клубе «Книга месяца» и пригласила автора на ее шоу. Сейчас она живет в замке на острове Уайт и имеет семибуквенную сделку с Random House, получая авансы, которые больше, чем общий национальный продукт Финляндии и Люксембурга в сочетании. Она пишет каждое утро и резвится с ее любимыми альпаками во второй половине дня.

Я ненавижу, когда это происходит. Кажется, что Бог причудливо, возможно, даже садистски, управлял кубиками и случайно выбрал одну из тысяч и тысячи заслуживающих писателей, чтобы выиграть эту неуловимую и редкую лотерею автора славы и счастья. (Хотя что-то говорит Dan Aykroyd: «Если вы хотите быть богатым и знаменитым, сначала попробуйте богатых, вы можете обнаружить, что этого достаточно».)

Это становится еще труднее, когда успех посещает личного друга, потому что тогда у меня нет выбора, кроме как подняться над моей мелочной, детской завистью, собрать какой-то неподдельный энтузиазм и притвориться, что я щекочусь розовым благодаря его успеху, критическому одобрению и с его сходством, оштукатуренным на обложке « Книжного обозрения в воскресных временах», провозглашен как «Достоевский нашего поколения». Я знаю, что я говорю за орды писателей, когда говорю: «Что я, рубящая печень нашего поколения?»

Писатели, как правило, имеют более глубокую страсть и гораздо более серьезную цель для преследования своего ремесла, чем поверхностный блеск славы и удачи, что вряд ли может быть результатом в любом случае. В лучшем случае у нас есть что-то , что стоит сказать, что кто-то еще найдет достойное служение. И это существенное общение происходит независимо от количества продаж. Для нас действительно должно быть достаточно одного читателя, отвечающего на нашу работу с благодарностью. «Измените одну жизнь, – говорят они в еврейской традиции, – и вы меняете весь мир».

• Узнавание о привилегиях
• Как ложные убеждения беспокоят людей?
• Невоспетые трейлингеры
• Это нормально, чтобы быть сердитой молодой женщиной
• Что делает грустную музыку … Грустно?

Источник: Элиезер Собель

Тем не менее, я заметил, что моя ревность возникла, даже если это не сценарий бестселлера / Опры, а просто друг, приземляющийся скромно с небольшим издателем. Или кто-то получает одностраничный юмор, принятый жителем Нью-Йорка. Даже Письмо редактору в Нью-Йорке вызывает у меня ошибку, потому что эти письма принадлежат тем же редакторам, которые, кажется, получают извращенное удовольствие не только отбрасывать все, что я когда-либо отправлял, но и добавлять оскорбление к ране, даже не потрудившись сказать мне, что они меня отвергли. Фактически, на данный момент, когда я впервые получил настоящую записку об отказе от жителей Нью-Йорка в первый раз в жизни, я был в восторге! Это было большой победой: я существую! И кто-то там знает это!

Но практически любой успех для другого писателя, будь то монументальный или безобидный, приносит с собой непроизвольное раздражение этого синдрома – эта малость – несмотря на то, что по иронии судьбы эти меньшие успехи и прорывы также произошли для меня . Много раз! Но этого как-то просто не хватало, поскольку Джим Керри так удачно положил его в «Золотые глобусы» в этом году:

Источник: Джордж Биард / WikiCommons

«Спасибо, я двукратный победитель Golden Globe Джим Керри. Знаешь, когда я иду спать по ночам, я не просто парень, который будет спать. Я – двукратный победитель Golden Globe Джим Керри, чтобы получить необходимые для этого закрытые глаза.

• Усталость сострадания
• Молитва для моей тети
• Что взрослые делали мне при рождении: точка зрения ребенка
• Обратная связь – это подарок, дайте его!
• Чтобы облегчить движение стресса, спросите себя 20 вопросов

«И когда я мечтаю, я не просто мечтаю о старой мечте, – продолжал он. "Нет, сэр! Я мечтаю о том, чтобы стать трехкратным обладателем золотого глобуса Джим Керри. Потому что тогда мне будет достаточно . Это, в конечном счете, было бы правдой. И я мог бы остановить этот страшный поиск того, что, как я знаю, в конечном счете не исполнит меня.

«Но это важно, эти награды … Я не хочу, чтобы вы думали, что [Золотые глобусы не имеют значения] только потому, что если вы взорвали нашу солнечную систему, вы не смогли бы найти нас или любой из человеческая история невооруженным глазом … [потому что] с нашей точки зрения, эта [награда] огромна ».

Точно так же, как и с нашей точки зрения, как писателей, публикация огромна – около 23 минут, по моему опыту. Я должен сдерживать себя от того, чтобы рассказывать писателям, которые находятся на грани публикации своей первой опубликованной работы, явно полагая, что это будет вторым событием, связанным только с Большим взрывом в истории человечества, что на самом деле, как я сам однажды предупреждал статья «Твоя книга не изменит твоей жизни». Может ли быть что-нибудь более отрезвляющее, чтобы услышать это, когда твоя пожизненная литературная мечта вот-вот сбудется? Нет, нет; поэтому я укусил свой язык.

Сопутствующая профессиональная ревность – это скромность . Я признаю это: когда я не вижу отдельную книгу автора на полках Barnes & Noble, я испытываю момент утешения, если не откровенный ликование. Ну, если ее книги здесь не здесь, я думаю, тогда мне не должно быть плохо, что у меня нет.

Источник: Hedwig von Ebbel / Public Domain

К счастью, по крайней мере, мне посчастливилось быть на другом конце профессиональной ревности. Это как если бы была какая-то издательская лестница, и все ревнуют к человеку только одну ступеньку над ними, одновременно глядя на него с тоской, завистью и только оттенком ненависти человека, который стучит ниже. Мне потребовалось некоторое время, чтобы признать этот взгляд в других, осознать, что в их глазах я был опубликованным автором, в то время как они все еще находились по ту сторону этой, казалось бы, невозможной пропасти, все еще мечтая и надеясь, что в один прекрасный день они тоже приветствуются в клубе «настоящих» писателей, публикуемых настоящими издателями. (Самопубликация и Kindle, и все это не считается. Кто – то еще должен опубликовать вас, чтобы это означало, что вы были приняты литературным сообществом, что элитная группа ваших, да, сверстников .) И вы можете никогда не увидишь через плечо человека над тобой. Люди внизу никогда не догадались, что я ревную к следующему человеку по лестнице, чьи книги находятся на переднем столе в Barnes & Noble, тогда как для покупки моей вы должны попросить парня в информационном киоске посмотреть онлайн базу данных книг в печати и заказать их.

Мой роман, Минян: десять еврейских мужчин в мире, который ранен в сердце, был опубликован в твердом переплете в 2004 году Университетом Теннесси Пресс. Он был выбран лауреатом Национальной книжной премии Джоном Кейси из 400 других записей в качестве победителя премии Петра Тейлора за роман, который уступает только Пулитцеру своей славой. Или, возможно, третий, после Национальной книжной премии. Ладно, только горстка людей в любом месте даже слышала о Питере Тейлоре. У меня, конечно, не было, но поверьте мне, я с тех пор узнал, что, видимо, есть много людей, которые знают и любят работу Тейлора, и эта награда была довольно большой в этих кругах. Хотя, маленькие круги. Dots.

Я наткнулся на входные требования к конкурсу в журнале « Поэты и писатели ». Я был действительно в восторге, когда узнал, что выиграл, и вокал в моей машине. (Я много всего, но я не типичный гребец.) Я был особенно взволнован, потому что поэты и писатели часто читают читателей с рассказами о том, как победитель конкурса открывает всевозможные профессиональные двери: приглашения начинают катиться, чтобы быть на факультет письменных конференций, или быть приглашенным преподавателем в университетских программах творческого письма; издатели обращаются к ним , предлагая значительные успехи для своей следующей книги; запланировано множество выступлений и чтений и т. д. и т. д.

Премия Питера Тейлора предоставила 1000 долларов плюс книгу, опубликованную Университетом Теннесси Пресс, безусловно, респектабельную в литературных кругах. Эго моего автора было временно наложено на более чем 23 минуты, как выяснилось, почти две недели! – но Миньян никогда не получал никаких гонораров, и хотя я терпеливо ждал, ни одна из этих мифических дверей не распахнулась. Книга, взявшая меня с собой, быстро исчезла в неизвестности среди 2000 или более изданий, которые публикуются каждый год в Соединенных Штатах, в том числе традиционно публикуемые книги, печатные издания по запросу и самопубличные книги и все другие возможные форматы.

Источник: Элиезер Собель

Справедливости ради следует отметить, что публикация Миньяна открыла небольшую горстку дверей. На самом деле у них не было даже дверей. больше похоже на транцы. Может быть, маленькие двери для кошек. Я наслаждался четырьмя или пятью днями не совсем известной славы с несколькими чтениями в нескольких городах, в том числе для аудитории трех пожилых женщин в центре города Нашвилл. Я сел на несколько панелей в моем родном городе, сделал одно из них на дневном собрании Хадасса в СКК, был гостем на радиошоу, который транслировался в 3 часа ночи в Канзасе, когда горстка фермеров проснулась в тот час и получила небольшое количество отзывы в местных бесплатных газетах.

Мой невероятно щедрый отец инвестировал 14 000 долларов для меня, чтобы нанять причудливого публициста в Нью-Йорке, который в обмен на эту сумму ничего не дал. Никаких ток-шоу, рецензий, без натинов. Поэтому, хотя я получал много приятных писем от людей, которые не были моими друзьями или родственниками, Минян в конечном итоге полностью выполнил то, о чем давно предупреждала эта статья: моя книга не изменила мою жизнь.

Сегодня, спустя 12 лет и 24 000 000 новых названий, вы можете найти копии Minyan в твердом переплете на Amazon за 0,01 цента плюс доставка. – сказал Нуф. Сбылась моя пожизненная мечта стать настоящим писателем с настоящим опубликованным романом; и вот я.

Книга, однако, была оценена в огромных 32 долларах США, что, вероятно, обрекло ее с самого начала. Моя собственная мать сказала, что ждет бумажную обложку. И, кроме высокой цены, у него никогда не было надлежащего шанса с точки зрения продвижения по службе. Затем несколько месяцев назад мне стало немного неожиданно, что я могу дать Миняну еще один шанс, вторую жизнь в цифровом мире. (Дух, но мне 63 года. Старая школа.) Итак, я наконец-то собрался сделать его доступным как Kindle, Nook, iBook и книгу в мягкой обложке (и эта статья на самом деле является тонко замаскированной попыткой получить слово.)

Тем не менее, иронично, что раньше это происходило: если сами издатели были достаточно успешными, что было редким, в конце концов, настоящий издатель обернулся и подобрал книгу «на законных основаниях». Я сделал это в обратном направлении: у меня было настоящий издатель, и он сделал недостаточно, чтобы я его поднял!

А теперь, может быть, ты его поднимешь. От этого зависит мое чувство личной ценности, жизненная цель и мужская идентичность. С вашей помощью у меня все еще есть шанс быть достаточным . И, пожалуйста, знайте, что если я попаду в цифровую вирусную лотерею, я искренне приветствую ваше негодование, презрение и ревность. Вам не нужно притворяться за меня; Я был здесь; Я действительно знаю, как вы себя чувствуете.

Я тоже ненавидел бы меня.