Что самоубийцы не говорят

U.S. Fish and Wildlife/wikimedia commons
Источник: US Fish and Wildlife / wikimedia commons

Морин и я встречаемся в церкви за полчаса до второй сессии группы самоубийц. Мы планировали сеанс в промежуточную неделю, но мы хотим, чтобы эта комната была создана: освежающие напитки, контактная информация, которую члены группы запросили, распределенные по месту каждого человека за столом. Мы также хотим приветствовать каждого участника по отдельности, сделать небольшую личную регистрацию, когда они войдут.

Джек приходит первым. Он удивляет меня, обнимая каждого из нас, прежде чем снять пальто, которое Морин берет, чтобы повесить трубку. «Как дела?» – спрашиваю я, ища его лицо. Он пожимает плечами. «Это была трудная неделя. Я был удивлен, что Фрэнни закончила. Надеюсь, я рад. Ну, вроде. «Сын Джека Роб закончил самоубийство. Фрэнни была подругой Роба. Фрэнни болтлива, поглощена собой, кажется поверхностной, хотя мы с Морин знаем, что это может быть защита. Она понятия не имеет, что чувствует Джек; в группе на прошлой неделе, когда она описала, как Роб умер, она не увидела лицо Джека. Она сосредоточила свое описание на ее опыте, ее ужасе и шоке, ее ярости и отвращении. Ее описание было жестоким; Я посчитал, что разрезал, и встретил Джека глазами по столу. Когда я поднял на него бровь, он быстро ответил маленьким голосом: – Нет, не останавливай ее.

«Как тебе хотелось, чтобы она говорила так, как она?» – спрашиваю я. Джек вздыхает. «Я чувствовал, что Роба там не было. Это для нее, его смерть не о нем. Он глубоко вздыхает. «Для Фрэнни, это о Фрэнни». Он смеется, короткий, суровый выдох. «Она молода. Для нее все по-другому. Будет еще один парень. Он огляделся по комнате, где находится Морин, а затем снова на меня. «Другого сына не будет», – тихо говорю я. Там долгое молчание, а затем Джек говорит: «Нет. Другого сына не будет. Он пристально смотрит на меня, и когда я положил руку ему на руку, он на мгновение накрыл его своим.

Элеонора и ее сын Эд прибывают. Элеонора выглядит усталой. Эд снова носит потные брюки и капюшон, но он причесал волосы. «Привет», – говорит он в комнату в целом, не сводя головы. Он берет бутылку воды и гранола и садится, поворачивается внутрь. Элеонора останавливается, чтобы поговорить с Морин и мной у двери. «Он не хотел приезжать сегодня», – рассказывает она нам. «Я сказал ему, что должен. Мы сражались. Я сказал ему, что не могу этого вынести, если он тоже меня покинет. Морин и я обменялись взглядами. «Вы тоже?» Я эхо, прося разъяснений. "Да. Я так боюсь, что он может. – Может, что? – мягко говорю я. Она смотрит вниз, воплощение голландской картины скорбящей Мадонны. Я понимаю, что должен быть прямым. У нее нет слов.

«Вы беспокоитесь о депрессии? О Эд вредит самому себе? Убивала себя? »Она приподнимает ее лицо. «Конечно, я», – говорит она тупо. «Как я мог не быть?» Я смотрю на Эд, его лицо спрятано в капюшоне. «Я понимаю», – говорю я. Когда я подошел к Эду, чтобы оценить его нынешнее настроение, прежде чем группа начнет, я слышу, как Морин говорит Элеоноре: «Так хорошо, что ты пришел сегодня». Элеонора отвечает: «О, я должен был».

Эд на самом деле все в порядке. Он даже немного разговаривает во время группы. Морин и я представляем тему социальной поддержки после самоубийства, и Фрэнни вскакивает, подробно рассказывая нам о ее разговорах с коллегами и друзьями и настаивая на том, чтобы ее мать утверждала, что Фрэнни «делает эту возможность обучения», чтобы помочь ее классу третьего класса «Узнай о смерти». Морин и я снова обмениваемся взглядами, и Морин твердо говорит: «Не пойдем туда, Фрэнни». В этот момент Эд говорит, противовес пролитию Фрэнни.

«Мне не с кем поговорить о Марке, – говорит он. «Ребята, которых я знаю, не хотят слышать о нем, особенно не о том, как он умер». Это открывает важный разговор об изоляции после самоубийства: стигма и избегание. Карла отмечает, что она и ее муж перестали говорить после смерти своего сына Джейсона. «О, это не буквально», – успокаивает она нас. «Мы смогли сказать:« Пожалуйста, пройдите соль », за обеденным столом. Но в течение долгого времени мы никогда не говорили о Джейсоне, его смерти или о наших чувствах. Дэн, похоже, не мог справиться. Она смотрит на стол в Джеке. "Вы женаты? Вы с женой говорите о Робе? Джек тихо говорит: «Мы давно развелись. Мы не говорили. Она – мать моего сына – не пришла на похороны. Мы сидим в тишине на мгновение, когда это тонет.

В конце концов Карла кивает. «Похоже, мы тоже были разведены, хотя мы жили в одном доме. Мы просто не могли понять, как говорить. – Вы поняли это сейчас? – спрашиваю я. Она считает. "На самом деле, нет. Мы иногда упоминаем Джейсона: ссылку на семейную поездку несколько лет назад или на Рождество, когда ему было три года. У него был грипп, и он поднялся, открывая подарки. «Мы улыбаемся изображению маленького мальчика, которого Джейсон был. «Его смерть не похожа на слона в комнате, – говорит Карла. «Это там, и не там. Он здесь … – она ​​касается ее груди. «Он здесь, а не здесь». Ее рука движется в пространство вокруг нее. «Похоже, возможно, он был интегрирован в вашу жизнь и вашу память», – комментирую я. Она снова считает. «Да, в некотором роде. Но он висит между мной и Дэном. Джейсон там, между нами, неподтвержденный. Мне так грустно для Дэна. Кажется, он закрыт.

Воздух в комнате чувствует себя тяжелым, и я слышу, как часы на дальней стене тикают. «Сегодня у нас не так много времени, – говорю я, – но я думаю, что на следующей неделе было бы хорошо поговорить о том, что происходит в семьях, или о других отношениях, в которых вы чувствуете большую привязанность, когда кто-то вы любовь умирает. Обычно изменение динамики семьи, семьи должны реорганизоваться. Иногда отношения меняются или даже заканчиваются ». После паузы группа рассматривает этот процесс реорганизации в своей жизни. «Ваша домашняя работа, – продолжаю я, – подумать о том, что происходит в ваших близких отношениях, так как ваш любимый человек умер. Расскажите, что сказать. Они улыбаются. «И принеси картину», – добавляю я. «Принесите фотографию погибшего. Давайте заберем их в комнату вместе с нами. Я думаю, мы хотим, чтобы они были здесь. Я жестом показываю пространство вокруг нас. «Здесь, в этой комнате, чтобы мы могли принять их в свои сердца». Они кивают.

Когда Морин начинает управляемую медитацию, которая закончит сессию, я буду смотреть Эд. Наряду со всеми остальными он закрывает глаза, когда начинается Морин. Через мгновение я замечаю, что на его щеке падает одна слеза. Он не вытирает его. Он позволяет ему течь.

qi Thomas/wikimedia commons
Источник: qi Thomas / wikimedia commons