Маленькая девочка, которую я назову Элизабет, – это почти 9. У нее большие карие глаза, пышные каштановые волосы, раскрасневшие щеки и широкая счастливая улыбка – она выглядит как иллюстрация Гарта Уильямса.
Несколько недель назад она начала третий класс в пригородном городе в штате Нью-Йорк, где она живет со своими родителями и старшим братом. С тех пор, как Элизабет была маленькой девочкой, она была ориентирована в новых ситуациях. Когда она увидела друзей своих родителей (как и я), она смотрела широко открытыми глазами и молчала. Некоторые соседи думали, что, возможно, она медленно развивается или что-то странно. Однако, если вы видели ее в своем собственном доме, когда она не знала, что вы там были, она радостно бегала, грубый дом со своим старшим братом, составляла веселые игры и вводила сумасшедшие сценарии, кричала от хриплого смеха – все признаки оживленного счастливого ребенка. С новыми людьми она была теплой, живой и полностью занятой.
Казалось ясно, что она была яркой, безопасной и счастливой, но также очень застенчивой. Иными словами, она показала признаки того, что психолог Джером Каган назвал подавленным темпераментом. Она опасалась новых впечатлений, иногда перегружалась суровым страхом, особенно если ей приходилось вступать в новую группу, начинать новый класс или иным образом сталкиваться с незнакомыми событиями. Каган показал, с его гениальными экспериментами, что дети, которые кажутся заторможенными (или то, что большинство из нас думает о нас застенчивым), остаются таковыми. Ребенок, который поражен изменением рутины или сбрасывается, когда ему подают необычную игрушку, является дошкольник, который нервно задерживается на углу классной комнаты и подросток, который висит в столовой или на вечеринке.
Хотя я знал Элизабет, когда она была ребенком, у нее были некоторые, но не другие, очевидные характеристики торможения – она не была чрезмерно расстроена новым опытом, и у нее не было проблем с переходом. Ее мать не воспринимала ее как трудного ребенка (характеристика, используемая экспертами до того, как Каган назвал ее подавленной). Но, конечно, к тому времени, когда она была малышами, она, похоже, опасалась незнакомцев, не желая отпускать ее родителей на дневной уход и медленно прогревалась в новых условиях. Когда ее мать Эллен оставила ее каждый день в Детском саду, а затем в первом классе, ей нужно было убедиться, что Элизабет держала руку учителей, а потом все было в порядке. Эллен была особенно настроена на настроение ее дочери и умела строить небольшие ритуалы, которые помогли бы Елизавете преодолеть ежедневные препятствия, создаваемые ее проблемами. Между тем, у Элизабет есть друзья, занятия, которые она любит делать, и, по большей части, с энтузиазмом начинает свою повседневную жизнь.
Во втором классе она становилась все более обезумевшей над еженедельным коньком, большинство детей в классе участвовали на местном катке. Несмотря на то, что Элизабет отлично справлялась с коньком, она беспокоилась, неделю за неделей, о том, кто будет ее инструктором (часто другой человек за неделю до этого). Она плакала накануне вечером, сказала, что не хочет этого делать, и тащит ноги в день кататься на коньках. Ее родители напомнили ей, что ей нравится кататься на коньках, что ее папа присоединится к ней после первых 45 минут и что она действительно может это сделать. Одна неделя, ее беспокойство достигло крещендо. У семьи была бурная (и плаксивая) дискуссия об этом накануне. На следующее утро Элизабет выглядела немного обеспокоенной, но не предлагала не идти. Эллен спросила, как она чувствует себя в этот день. Элизабет сказала: «Я в порядке. Если я испугаюсь, я просто скажу: «Яичница из пашот», «Яичное яйцо», «Яичница». Когда Эллен рассказала мне эту историю, я слегка смутила голову и спросила: «Любит ли она яйца из ястреба?» «У нее никогда не было один », – ответила Эллен. Я рассмеялся от восторга, но ее мать немного волновалась. Это звучало как необычный ритуал, от которого иногда зависят люди с обсессивно-компульсивным расстройством. Но она каталась на коньках, и год прогрессировал.
Летом Эллен стала больше беспокоиться. Элизабет часто беспокоилась, что ее родители покинули дом, хотя на самом деле они никогда этого не делали и на самом деле живут очень спокойной, хорошо упорядоченной жизнью, которая вращается вокруг детских расписаний. Тем не менее, Элизабет начала просыпаться ночью, поглощенная паническим чувством, что ее родителей больше нет. Эллен волновалась, что страхи и озабоченности Элизабет улучшали ее. Она считала, что консультируется со специалистом, но решила подождать и посмотреть, как Элизабет жила в новом учебном году.
Теперь, в начале третьего класса, Элизабет снова была недовольна. В первый день она была поставлена на рабочий стол с тремя девушками, которых она не знала хорошо. Из-за расписания вместо того, чтобы пообедать со старыми знакомыми знакомыми, ей пришлось найти новых друзей и не совсем знать, где сидеть. Она очень растерялась. Эллен не знала, что ей делать. Ей хотелось, чтобы Элизабет справилась с этим сама по себе, но чувствовала себя слишком обеспокоенной, что Элизабет не сможет этого сделать. И так же, как она хотела, чтобы Элизабет узнала, как это сделать, справиться с вещами сама по себе и приспособиться, она также не хотела, чтобы она начала новый учебный год несчастным.
На следующее утро Эллен пошла с ней в школу.
Вместе они подошли к учителю, который готовился к этому дню и приветствовал своих учеников. Эллен сказала: «Елизавете тяжело. Вчера ее положили за стол с детьми, которых она не знала, и это усложнило для нее день ». Учитель и мать посмотрели на Элизабет, которая смотрела на лицо, наполненное эмоциями, – 1/3 смущенно, 1/3 третьего дрожащего и 1/3 облегченного. Учитель взял Элизабет за руку и немного отошел от Эллен. Опираясь так, чтобы ее ухо было близко к рту Елизаветы, она сказала: «Элизабет. Мы можем это исправить. Скажи мне, с кем тебе бы хотелось сесть. Элизабет прошептала имена в ухо нового учителя. Учитель сказал, достаточно громко, чтобы Эллен тоже могла слышать, «сделано!» Маленькое тело Элизабет смягчилось от облегчения.
Эллен ушла, вызвав меня из своей машины, чтобы обсудить это. «Я не уверен, что я поступил правильно. Я не хочу, чтобы она думала, что я буду спешить и исправить все. Реакция учителей, казалось, сделала все лучше. Но правильно ли ей это сделать для Элизабет?
Мне показалось, что оба они сделали все правильно. Эллен показала Элизабет, что, когда что-то не так, вы должны сделать все возможное, чтобы сделать их лучше. Она также показала Элизабет, что она доверяет учителю, и почувствовала, что учитель был союзником, который мог помочь Элизабет. Многие родители в эти дни настолько увлечены своей идеей защищать своего ребенка, что они забывают, что создание партнерства с учителем – прекрасный способ помочь.
Учитель тоже поступил правильно. Она использовала обмен, чтобы построить связь со своим новым учеником, и чтобы Элизабет узнала, что она на стороне Элизабет, стремясь облегчить путь, когда это возможно. Учителя часто делают свою лучшую работу в моменты, когда мало кто замечает или отслеживает.
Элизабет не собирается перерастать в ее слабое торможение, и ее беспокойства и ритуалы могут продолжать ее петь. Но если ее родители и ее учителя помогут ей разобраться в методах управления этими заботами (будь то пашотская мантра или прямой разговор с сильным человеком), она будет в порядке.
Сейчас четвертая неделя нового учебного года. Элизабет любит третий класс.
