Взрыв встряхивает маленький дом с галькой и шокирует меня от сна. Попав в постель до полуночи после рождественского ужина в городе Оахака, мои братья и я теперь обнаруживаем, что наш Airbnb – это ноль для праздничной пиротехники. Еще один взрыв бум, и я слышу, как мой брат Майк ругается, когда он бодрствует.
Нам нравится то, что мы видели в Оахаке до сих пор – красивый испанский колониальный город, расположенный на высоте в три мили у ног четырех горных хребтов, хотя дом для проката был источником какой-то комедии. Поразительно, что в 4,5-звездочных гостевых отзывах не упоминалось минное поле пальца с ногами, сломанный плиточный пол, ледяные души, общее одеяло термитной пыли, обновляемое каждое утро, и две маленькие кровати вместо четырех рекламируемых.
У нас нет очень высоких стандартов, но мои братья и я слишком стары, чтобы спать на полу или в матрацах, подобных манекенам, как и мы. Описанный как «мирный оазис», дом напоминал забытую галанскую распродажу, старые стеклянные бутылки с солнцезащитным кремом и заброшенный чемодан в середине гостиной, что заставило нас подумать, что был загадочный гость. Мы остались, потому что мы заплатили заранее и подумали, что искать отель на Рождество будет сложно. Мы вышли утром, когда обнаружили, что на камере с изображением слишком большой-на-мыши мыши на уровне глаз. Пресловутая солома.
Мы все время смеемся над этим, сидя во дворе милой маленькой гостиницы, которую мы проверили за углом. Мы тоже качаем головы над фейерверком. Они не были причудливым хореографическим световым шоу, к которому мы привыкли на праздновании четвертого июля дома. Они звучали как война. Кто-то сказал нам позже, что эти фейерверки были порохом, завернутым в газету, так что это имело смысл.
С горячей водой, чистыми полотенцами и прекрасными матрасами, Оахака кажется даже красивее. Мы блуждаем по улицам булыжников, так как мы постоянно путешествуем вместе, хотя это наша первая взрослая поездка. Мы гуляем в ухоженных ботанических садах XVII века Templo de Santo Domingo в сумерках между шипами кактусов с кустарником и высокими коридорами кордонов. Мы выливаем из нашего обеденного стола на улицу, чтобы приветствовать внезапное появление духового оркестра, переправляющего статую Пресвятой Богородицы, за которой следуют три поколения верных веселителей. Мы наслаждаемся тщательно подготовленными enchiladas de flor de calabaza и mole amarillo в Casa Crespo так же, как мясо барбекю за килограмм от огненных киосков в хаосе Mercado 20 de Noviembre. Мы изучаем руины древнего Монте-Альбана и отправляемся в сосновые леса из местных деревень высоко в горах.
Однажды ночью на обратном пути в наш отель мы заметили вечернюю мессу в довольно маленькой церкви под названием Iglesia del Carmen Alto. Мы смотрим на каменные стены при свечах и поклонные головы прихожан. Это заставляет меня думать о нашей детской приходской церкви и о том, что никто из нас не будет на рождественской мессе. Я думаю о наших родителях и нашей старшей сестре Маргарет, которая будет там и не пропустит ни одной Рождественской мессы в Церкви Святого Сердца с тех пор любой из нас был достаточно взрослым, чтобы помнить.
Мы говорим о Маргарет, потому что, как мы не можем? Маргарет и ее суровый аутизм определили наше детство, и ее воздействие перенесено во взрослую жизнь. Маргарет и ее непредсказуемые выходки, похожие на бегство на алтаре при церковном пении «Я работаю на железной дороге», или, совсем недавно, заметив, что посещающий епископ взял ее любимую скамью и немного толкнул его. Она создала культуру в нашей семье, которая выглядела странно извне, но помогла сохранить мирные игры одних и тех же песен на одних и тех же записях снова и снова. Одержимая положением кошелька мамы, одной расчески семьи, записной книжкой Ларри или, одним летом, странной черной пчелой, которую она видела, ползая по окну картинки. Выбрасывая кусочек хлеба по всей длине стола, кто бы ни попросил ее пройти тарелку.
Наш разговор неизбежно обращается к тому, что является самым запоминающимся, а не смешным – ее безутешным беспокойством и часами, днями, годами криков. Хотя никто из нас не может этого забыть, что еще мы можем сказать, что мы еще об этом не говорили? Будь она смеялась или плакала, Маргарет определила семью. Мы это приняли давно. Когда мы были старше, мы поняли, как она исчерпала внимание наших родителей для всех нас. Мы тоже это восприняли, хотя это не всегда легко.
В рождественское утро мы сидим в кафе, пьем мексиканский горячий шоколад и смотрим на тихую улицу возле площади. Я не пропускаю идею рождественской елки или снежного покрова. У меня нет детей, с которыми я буду открывать подарки, а также мои братья. Это так экстравагантно, что у нас есть свобода собирать и наслаждаться друг другом. По привычке мой ум начинает ползать по знакомой тупике: Маргарет не может поделиться этим опытом. Маргарет. Она не может, она никогда, она не будет. Маргарет, которая не может ехать, кто не может взять автобус в одиночку. Маргарет, чье беспокойство не позволит ей сесть на самолет. Маргарет, которая не может справиться с конфликтующим шумом или толпой или незнакомой едой или разнообразием ее рутины.
Когда я думаю об этом в ее терминах, я понимаю, насколько ей не понравится такая поездка, и моя вина не изменит этого. Маргарет, я знаю, хочет быть там, где она есть – дома с родителями в доме, в котором мы выросли. Там Рождество никогда не меняется: Мама с мамой, открывая подарки, слушая ее записи, едя Гарвардскую свеклу, а затем возвращается к ее группа дома.
Когда мы призываем всех желающих Счастливого Рождества, папа говорит, что Маргарет расстроена, потому что всех нас нет. Я действительно не верю в это, но он все еще умрет. Я не был домом для Рождества через 20 лет. В последний раз, когда я пошел, пролетев 2000 миль, чтобы присоединиться к ним, я провел один день. Маргарет слушала ее записи, мама погрузилась в ужин, а папа смотрел телевизор. Для меня не было подарков. Именно тогда я впервые понял, что у моих родителей просто не было сил думать о нас. Однако понимание не побудило меня повторить опыт.
У моих братьев и у меня разные праздники. Мы встречаем женщину, которая пишет книгу о шестнадцатилетних отношениях Мексики с Японией. Мы путешествуем вместе с фермером-поворотным гидом, который приглашает нас обнять деревья. Мы пьем мескаль и учимся делать лепесток из лепестков розы и сальсу с летающими муравьями. Мы планируем посетить пляж, где придут мама-черепахи, чтобы класть яйца под новолуние. Мы гуляем через zocoló день за днем - для Ночи Редьки и Сочельника и Рождества и послезавтра – среди других семей.
Как возможно, что у нас не заканчиваются вещи, чтобы сказать друг другу: мои братья, Ларри и Майк, ирландские близнецы, с которыми я провел бесчисленные часы? Конечно, мы рассказываем друг другу одни и те же истории снова и снова. Как и музыка Маргарет, возможно, нам нужно повторение. В любом случае мы продолжаем слушать друг друга. Это поддерживает меня – идею, что я буду иметь их, и нашу сестру Энн, со мной на вторую половину нашей жизни. По моему мнению, они – куклы беспокойства, одетые в католическую школьную форму нашей юности. Я вталкиваю их в карман и нести их со мной, куда бы я ни пошел.
Новый год празднуется как Рождество в Мексике – с бума газеты и пороха. Но теперь, когда мы знаем, чего ожидать, шум не так шокирует. Мы сидим на пляже в новогодний день, пьем Кокс в стеклянных бутылках и смотрим на грохочущие волны. Я думаю о нашей старшей сестре и о празднике, который она любит больше всего – четвертого июля. То, что Маргарет по-настоящему наслаждается, мало, но красиво в своей простоте: кататься на лодке, слушать музыку на кухонном столе и наблюдать за фейерверком над озером, как мы это делали уже более 40 лет.
В прошлом году она сидела с нами на крыльце озера, безмятежная и счастливая, когда мы смотрели хореографическое шоу. Полоски красного, белого и синего шипели в небо. Это были формы цветов и звезд, формы воспоминаний и снов. Она задержалась с нами и заснула, положив голову на плечо Майка. Он тот, кто предложил сделать праздник четвертого июля Маргарет. Мы подберем его, чтобы удовлетворить ее: мало людей, обед спагетти, фейерверк на передних ступенях и горячая ванна перед сном. Это какой-то подарок от нее – давая нам знать, что мы можем дать, что она может предпринять. Таким образом, мы делаем все возможное, чтобы быть семьей.
