Воскресное утреннее слабоумие

Это 8:45 утра, рано для меня. Но мне нужно просыпаться и проверять вещи. Я поднимаюсь с кровати и иду по коридору. Дверь ее спальни закрыта. Она все еще спит? Затем я замечаю свет через фойе, в кухне / семейной комнате. Я иду туда, интересно, что я найду. Моя мама лежит в углу большой L-образной кушетки со вчерашней газетой на коленях. Она абсолютно неподвижна. Сначала мне интересно, спит ли она. Затем она облизывает губы, старики, беззубые дамы. Но она далека от «хрупких, пожилых» и все еще имеет все свои зубы. Она смотрит в космос. У нее крошечный приступ? Что происходит в ее голове? Что-нибудь?

Она не знает о моем присутствии, поэтому я тихо ухожу в ее спальню, чтобы воспользоваться возможностью изменить простыни (давно назревшие) и пройти через свой шкаф, охотиться за ее любимыми парами брюк и двумя фланелевыми рубашками, которые она неоднократно носила, и никогда желобов. Вернувшись в семейную комнату, я включаю стиральную машину в нишу. Она испугалась. "Откуда ты?!!"

«Задняя спальня», – отвечаю я.

Я живу в часе езды, поэтому я провел ночь. Обычно мы с сестрой разделили выходные, когда мой отец был за городом, но на этой неделе я закрываю оба дня.

• Давайте остановимся, поговорим о замученных подростках и самоубийстве
• Обратное увеличение массы антидепрессанта
• Сверхурочная работа может увеличить риск ожирения
• Десять советов по предотвращению увеличения веса на антидепрессантах
• Не случайно ли вы подвергли своей мотивации работе?

Я спрашиваю ее, хочет ли она завтракать. "О да. Я еще этого не делал.

Затем я откидываюсь и наблюдаю, насколько она все еще понимает свою тщательную десятилетнюю программу завтрака ½ банана, смесь из трех видов злаков (тщательно измеряется по 1/3 чашки каждого), ½ стакана молока, небольшие стакан апельсинового сока и кофе. Мой папа впервые в 8 месяцев отправляется в расширенную поездку, и мне нужно оценить ее нынешний уровень самообслуживания. Должен ли я попросить Джини, ее опекуна по будним дням, прибыть раньше, чтобы накрыть завтрак, в дополнение к обеду и хорошей закуской после обеда?

Моя мать идет к холодильнику и вынимает банан и буханку хлеба.

• Серотонин: что это такое и почему он важен для снижения веса
• Полагаю ваши отношения на пробации: Love Life Makeover No.3
• 10 вещей, которые вы можете сделать, когда вы ослеплены от беспокойства
• Матери, дочери и еда
• Домашние животные полезны для нас: где встречаются наука и здравый смысл

«Что у вас обычно есть на завтрак?» – спрашиваю я, надеясь вызвать память.

«Это и это», – говорит она, поднимая фрукты и вынимая кусок хлеба из сумки.

Она переносит их на стойку у раковины.

«Что у вас обычно есть с бананом?»

«Это», – говорит она, поднимая хлеб.

«И на что вы положили банан?»

"Тарелка."

Я ловлю «зерновые», но вместо этого я играю «Кто первый».

«У вас есть что-то еще с бананом?» – спрашиваю я, разрезая его пополам.

Она подходит к холодильнику и вытаскивает кварту ярко-красной клубники, что, несомненно, привлекло ее внимание. Она никогда не откажется от чего-то сладкого.

"Эти."

Я предлагаю подготовить их к ней. Я ополаскиваю три ягоды и выхожу из миски, задаваясь вопросом, не вызовет ли это знакомое судно память завтрака.

Она получает масляный нож, чтобы нарезать ½ банана, и я вручу ей чашу. Пока я режу персик, я замечаю, что она схватила еще две клубники, разрезая их без мытья. Я забыл проактивно безводить их, и я задаюсь вопросом о моем собственном состоянии деменции. Но затем я перефразирую ее действие – нам так повезло, что она все еще хочет быть полезной. Действительно, у нее все еще есть ее социальная милость. У нее все еще есть чувство юмора. Ей по-прежнему нравится быть на улице. Она все еще любит плавать. У нее все еще есть уверенность женщины на десять лет моложе. Ей все еще нравится читать, даже если она не помнит, что произошло две страницы назад. Все ее давние сильные стороны все еще сияют, превращая ее в то, что часто называют «приятно сумасшедшим». И ее жизнь дома легко для нас из-за ее осторожного характера, а это значит, что она никогда не блуждает или не пытается что-либо сделать за ее пределами способность. Иногда я не могу поверить, насколько мне повезло, что у меня есть семья, которая готова заплатить мне за то, чтобы быть ее координатором по уходу и раз в неделю воспитателем. Мне по существу платят за игру Scrabble, плавание и прогулки по природе. (Ущипните меня!) И у меня есть честь, дар быть способным замедлиться с матерью и жить в момент восхищения закатом или смотреть на белковый напиток из ведра или играть в ловушку в дворе. Как сложная и напряженная, как эта работа может быть, есть ощущение спокойствия, чтобы отдохнуть.

Я выхожу из моей гранолы, пока она ищет посуду, чтобы съесть свой плод. Она подходит к своему месту в барной стойке и останавливает миску. Это такой жалкий завтрак. Я пещеру и отправляюсь на полку для зерновых, чтобы достать коробки Чериоса, Изюма Брана и Тоталя, ее давнюю трифтекту. Я поставил коробки рядом с ее миской.

Признание!

«О, вот они!»

Но вместо того, чтобы положить зерно в миску с фруктами, она встает, чтобы взять еще одну миску. Некоторое время она просматривает шкафчик с открытой полкой, наконец, шпионит на верхней полке выцветшие синие меламиновые чаши, которые она едва может достичь, выпивая обычные чаши для зерновых на нижней полке.

Так же, как она борется со словом, она борется с поиском объектов. Я предполагаю, что она сравнивает каждый предмет, который она видит, с объектом, который она держит в своем воображении. Но этот внутренний образ неуловим, угасает и исчезает, пока, наконец, ее глаза не сосредоточится на желаемом объекте в тот же наносекунду, на который она набрала, чтобы вспомнить, что у нее в голове. Это может быть мучительно смотреть, как она занимает минуту или две, чтобы положить руку на то, что она использовала, чтобы занять ее две секунды, чтобы найти. Но она не знает разницы. Среди первых умений, изгнанных деменцией, было осознание собственного когнитивного упадка. Она все еще думает, что она везет машину по городу, хотя через несколько лет она не была за рулем. В прошлые выходные в городе она попросила меня отвезти ее в ее машину, чтобы она могла ехать домой.

Когда она возвращается в беспомощность и неопытность, ее методы напоминают раннее детство. Обслуживание зерновых означает попадание в каждую коробку и захват горстки. Она крошечная женщина, поэтому три пригоршни делают для ничтожной суммы.

Сначала она помогает себе в целом зерновых. Затем она встает, идет по кухне и кладет эту коробку на полку для зерновых. Затем Шериос, а затем она убирает их. Ее действия настолько неэффективны – подобно тому, как она собирает упавшие листья вручную, по одному за раз, когда она снаружи. Когда ее рука наполнена полной, она подходит к мусорному контейнеру и откладывает кеш. Кажется, она находит эти простые, конкретные задачи удовлетворительными, возможно потому, что они тактильные и повторяющиеся, с видимыми результатами.

Наконец, она берет коробку с изюмом Бран, но убирает ее, не подавая себя горсткой. Повторяющийся шаблон сменился каким-то образом.

«Как насчет какого-нибудь Изюминки? Эти изюминки были бы хороши там, – говорю я, указывая на ее тусклую смесь. «О», – говорит она и достает коробку. После сдачи финальной горсти она осматривает свою миску, встряхивает ее и идет к холодильнику. Картон молока новый, и она изо всех сил пытается его открыть. Обратите внимание на себя … Джини и я должны быть активными в этом вопросе – еще одна задача, которую мы должны помнить. Возможно, дополнительное усилие предотвратит наш собственный когнитивный спад. Мы можем только надеяться.

Она наливает небольшое количество молока на скудные хлопья. Она ест это, медленно. Затем она выбирает свой плод. Уже полный? У нее аппетит блохи. Или, может быть, она задается вопросом, почему фрукты одни? «Я могу переодеться с небольшим ванильным мороженым для вас», – предлагаю я. «О нет, – отвечает она, а затем съедает ее. Я наливаю ей чай. Джини сообщает, что моя мать на самом деле готовила кофе каждое утро на прошлой неделе, с неоднозначным успехом, но сегодня даже не предпринимается попытка. Фактически, мы наблюдаем, как это умение ослабевает за последние несколько месяцев. Но вдруг не зная, как собрать ее злаки? Это кажется огромным. Я изображаю плот мозговых клеток, переходящих через водопад, погружаясь в их смерти, и их нельзя заменять новыми, чтобы забрать слабину.

До недавнего времени ее мозговые клетки спускались по ленивой реке. Ее «мягкие познавательные нарушения» стали заметными 9 лет назад, официально диагностированные год спустя как «вероятный предшественник деменции». С тех пор ее снижение было практически незаметным, если мы не сравниваем последующие лета; ее уход за бассейном на заднем дворе уменьшается каждый год. Три года назад мы забрали ключи от машины. Она прекратила мыть волосы или обрезать ногти два года назад. Но за последние несколько месяцев ее спад обострился, и он стал значительно обескураживающим, так как сейчас он влияет на более «повседневную жизнь», например, на то, чтобы собрать чашу с зерном. Как только безупречный комод, она теперь часто носит тот же наряд, что и вчера. Больше не принимайте душ, если мы не предлагаем и не помогаем. Не знаю, как использовать микроволновую печь. Невозможно различить, грязны или чисты ли посуды в посудомоечной машине, она так часто отталкивает их, как нет. Невозможно найти слова, она обычно прибегает к «вещью» и «этому» и «тому». Иногда она думает, что я ее старшая сестра.

Затем прошлым вечером, стоя на кухне после того, как мы вернулись с короткой прогулки по ее окрестностям, она говорит: «Да. Все ушли, поэтому я не могу остаться здесь.

Я спрашиваю: «Почему ты не можешь остаться здесь?»

«Мне нужно вернуться домой!» – говорит она. Ее тон уверен и настойчив.

Мозг – загадка. Деменция – загадка. Жизнь – это тайна.

Постскриптум: Теперь мы храним зерно на лотке у холодильника, и до сих пор эта тактика способствовала успеху злаковых завтраков. Микроволновая печь была отправлена ​​в гараж. И пару выходных, прежде чем мой отец вернулся, у кофеварки было последнее ура, с прозрачной коричневой жидкостью, капающей в горшок. Моя мать положила в корзину чайный пакетик и смогла сделать «капельный чай». Я посмеялся над неуклюжим гением / безумной удачей всего этого. Она была озадачена результатом, но была удовлетворена, и это важно.