В то время мне было семь или восемь. В воскресенье было жарко, поэтому мы сидели на балконе, вдали от действия внизу. Моя мать пыталась держать меня в прохладе с вентилятором из стойки для пюре. Тем не менее, по мере того, как приближалась длинная молитва, я с каждым днем становился сонным, наконец, сползая на скамью и готовившись к добрым воскресным утром. Примерно в то же время я почувствовал кран на ногу. Это был пожилой джентльмен, сидящий рядом с нами. Он посмотрел на меня торжественно. Я сел, когда он плюхнул Библию короля Иакова в мои колени, открыв ее в Бытие 1: 1, а затем указал на нее, как будто это все, что мне нужно.
Я пропустил свой сон. Так начались мои амбивалентные отношения с церковью.
Хотел бы я указать на этот случай и сказать: «Вот, вот, когда Бог пришел ко мне, это был мой горящий куст, мой путь в Дамаске, вот когда меня вызвали в министерство. И, кстати, да, Бог – старик. Вместо этого все это смутило меня. В основном я надеялся, что, если мы когда-нибудь снова сядем на балкон, его там не будет.
Время продолжалось. Несколько лет спустя я стоял со всеми другими школьниками воскресной школы на церковном чердаке хор, выстроенным в библейской одежде, чтобы спеть наши маленькие сердца для наших гордых родителей. Стремясь начать с того, что все наблюдающие за нами только ухудшали ситуацию. В конце концов, я тихонько взвалил все свои сандалии во время хора «Иисус любит меня». Все в святилище задавались вопросом, почему все остальные дети переехали в другие части хора, пока я сидел один в своем экстатическом высказывании.
Позже я был избран президентом молодежной группы. Когда это произошло, я не присутствовал. На первой встрече под моим руководством мы расформировались.
Каждое воскресенье мои родители сталкивались с моим сияющим поведением и моими бесконечными спорами о том, почему мне разрешено пропускать церковь, независимо от опасности для моей все еще формирующей души. Однажды, после редкой победы, я заставил себя думать о том, чтобы стать министром, когда я прошел через мост парка Юинг. Мне показалось, что это очень хорошо, что-то, что я мог бы сделать. В нескольких кварталах от моего дома меня поразила ирония этого понятия, и я рассмеялся до самого дома.
Не прошло и трех лет спустя, как я стоял на кафедре той же церкви, которая давала мою первую проповедь, озаглавленную «Что такое Церковь?». Сильная вера и приверженность моей матери церкви, тесная связь с потрясающим министром, членство во взрослой молитвенной группе, которая начала молодёжную кофейню, способствовала моему пребыванию. Следует отметить, что моя проповедь сосредоточилась на том, что церковь – это люди, а не здание. Это не разрушающий землю вывод, но тот, который, несомненно, отразил мою амбивалентность в отношении церкви как института со стенами и правилами и ортодоксальными убеждениями и тенденциями к исключению.
Также следует отметить, что я не бросил. Но я действительно задавался вопросом, кто спал на балконе.
Я не буду пересматривать мои семинарии (см. Мой блог «Ответы в моем кармане»). Достаточно сказать, что они изменили жизнь, что заставило меня подвергнуть сомнению церковь (и почти все) дальше. Эффект этих изменений был на полном экране, когда я стоял перед прессой Шенанго в западной Пенсильвании для моих посвящений. Когда я прочитал свое вероисповедание, основанное на либеральном социальном евангелии, акулы начали крутиться, обоняя кровью в воде. Среди меньшинства, голосовавшего против моего рукоположения, был бывший профессор моей доктрины, который сказал, что мое заявление о вере «граничит с ересью».
В силу этого приветствия в министерстве я начал свою работу как пастор небольшой сельской церкви в западной части Нью-Йорка. Это было в 1975 году. Мне было двадцать четыре года. Я служил им шесть лет. Я любил людей, и они любили меня (кроме тех, кто ушел, потому что я часто проповедовал о геях). Но в тот день, когда мы с женой приехали в церковь, в нашем движущемся фургоне, я знал, что совершил ошибку, это церковное служение, скорее всего, не мое призвание («Я это знал!» Воскликнул мой бывший профессор: «Мы должны были сжег его на костре, когда у нас был шанс! »). Но я больше не был ребенком, который мог просто уйти. У меня были прихожане, чьи жизни были наполнены радостями и трагедиями, которые обращались ко мне за помощью, юмором и состраданием. Хотя я не чувствовал, что должен быть министром, я серьезно относился к их потребностям и преданно служил им.
Я также вернулся в школу и впоследствии поступил в область психического здоровья, где я провел всю оставшуюся часть своей карьеры. Несколько лет спустя я сказал министерскому комитету по надзору в пресвитерии долины Дженеси, что я хотел отказаться от своего рукоположения. Я объяснил, что очень серьезно принял клятву и что я не отстаиваю обязанности, которые идут с рукоположением. Хотя я был ошеломлен моим решением, они помогли мне в этом процессе с большой осторожностью и поддержкой. К тому времени я не посещал ни одну церковь, хотя я проповедовал всякий раз, когда меня приглашали.
В 2005 году, под влиянием повторного чтения Дитриха Бонхоффера, я снова подошел к моему пресвитерию, надеясь вернуть себе рукоположение. К тому времени я почувствовал, что то, что я делаю (и делаю уже более двадцати лет), было законной формой служения вне церкви. Они согласились. И поэтому мое рукоположение было переустановлено (с некоторыми диссидентами, конечно). Впоследствии, хотя я работал полный рабочий день, пресвитерия попросила меня служить городской церкви в течение года. Конгрегация недавно пережила банкротство, продала свое здание и теперь поклонялась в часовне соседней церкви. Конгрегация, по настоянию пресвитерии, пригласила меня взять на себя задачу помочь им закрыть свои двери раз и навсегда. Разумеется, с моим опытом растворения моей молодежной группы это было бы простой задачей! Однако через год они стали сильными и по сей день являются активным собранием со своим собственным министром. Идите фигуру.
Я не посещаю церковь, кроме случаев, когда ее попросят провести службу или провести похороны или свадьбу. Единственный способ, которым могла бы считаться моя нынешняя вера (kinda sorta), была бы, если бы Словарь Вебстера полностью обновил свое определение слова. Большая часть того, что делает и что делает учреждение, кажется несущественной, мелкой и, порой, бессовестно нечувствительной (геи снова и другие). И все же, в основе своей, церковь – это люди, добрые, твердые люди, которые пытаются найти свой путь в мире, который часто мало или совсем не имеет смысла для них. Я желаю им всего наилучшего в их путешествии.
Я сомневаюсь, что я снова стану активной частью институциональной церкви. Но я остаюсь открытым. Я надеюсь, что его стены исчезнут, что его покрытые пестрыми святилищами будут заменены святилищем мира. Вот где я живу, где живет большинство людей; именно поэтому многие из нас задают вопросы, ищут и удивляются, надеются и борются; вот где мы пытаемся отпраздновать нечто большее, чем мы сами, Что-то, что мы мельком видим друг в друге; То, что мы чувствуем в пространствах между нами; Что-то живое, когда стены спускаются. Я с радостью приеду домой, чтобы эта церковь свернулась в своей скамье и отдохнула.
Дэвид Б. Сибурн написал четыре романа. Многие темы, обсуждаемые в его блогах, отражаются в его вымысле. Его последними романами являются Charlie No Face (2011) и Chimney Bluffs (2012). Вы можете заказать любую из книг Seaburn прямо через этот сайт блога.