Я провел четверг на прошлой неделе в Оксфорде, среди сногсшибательных шпилей и древних колледжей, где некоторые из самых ярких молодых людей этого поколения изучают и исследуют. Меня пригласили выступить в рамках кампании «Разум вашей головы» Университета, целью которой является заставить людей говорить и думать о проблемах психического здоровья. Их веб-сайт признает, что даже в таком месте, которое посвящено разуму и его потенциалу, психическое заболевание плохо понимается.
Я полностью поддерживаю их кампанию. Психическое заболевание по-прежнему, сегодня, слишком мало обсуждается и слишком часто скрывается как жалкая тайна, о которой люди вряд ли знали бы.
В детстве я был обеспокоен тем фактом, что один из старших членов моей семьи страдал от депрессии. Не из-за самой депрессии – я едва мог понять, что это значит, – но из-за того, что она редко упоминается в семье, а не за ее пределами. Молодой, как и я, мне показалось, что в этой загадочной болезни было что-то постыдное, а не сказать что-то зловещее. Я получил так, что я испугался, чтобы передать спальню человека по дороге в уборную, поэтому я испугался того, что может случиться. Конечно, ничего не случилось, кроме моего развития мочевого пузыря из стали, но опыт был довольно жутким для ребенка. (Так мало было обсуждаемой болезни, даже в моей зрелости, о которой я не знал до тех пор, пока в январе 2012 года не было опубликовано воспоминание The Locked Ward, согласно которому этот родственник прошел несколько курсов ECT.) Моя семья была умной, любящей и близкой. Но мне кажется, что это психическое заболевание считалось стигмой, пятном на семейном щите, скорбью, которую им давали.
Но они были не одни в этом. У выдающейся фигуры в городе было четверо детей: две дочери и два сына. Дочери отправились в университет и стали учителями. Второй сын, назовем его Джоном, изучил Закон в Глазго. Старший сын, давайте назовем его Джеймсом, был замазан в убежище в течение многих лет. Теперь я понимаю, оглядываясь назад, что он страдал шизофренией, и был бы в безопасном приходе очень похож на тот, который я описываю в своих мемуарах. Когда люди встречали семью на улице, они спрашивали детей. «Является ли Джон хорошо в Глазго? Отлично. И девушки? Вы, должно быть, так гордитесь ими ». Но никто не спрашивал Джеймса, и семья никогда не обращалась к нему в разговоре с посторонними. Я не сомневаюсь, что они любили его и посещали его. Но снаружи казалось, что Джон умер. Он был не человеком.
Психическая болезнь подобна всему, что мы скрываем в темноте и никогда не обсуждаем. Если мы закроем что-то в стороне от зрения, на чердаке или шкафу под лестницей, неизбежно произойдет. Со временем растет рога. Затем колючий хвост. Затем он начинает дышать серой и царапать запертую дверь. Он становится демоном и пугалом, которого мы тогда слишком напуганы, чтобы созерцать.
Я твердо верю, что мы должны принести психическое заболевание в свет. Пусть люди видят, что это болезнь; а не заклинание или проклятие. Психиатрические состояния, такие как физические недуги, могут варьироваться в зависимости от тяжести, продолжительности и частоты возникновения. И их можно лечить. Как я уже говорил в другом месте, несмотря на множество впечатляющих успехов в психотропных препаратах на протяжении многих лет, самым эффективным ресурсом в лечении психических заболеваний является человеческий контакт: заботливые, преданные делу мужчины и женщины, которые кормят нас здоровьем. А это означает членов семьи и друзей, а также профессионалов. Но мы не можем полностью использовать этот ресурс, пока мы скрываем психическое заболевание как нечто отдельное, или что-то, что должно стыдиться.
Именно поэтому я был рад принять участие в кампании «Разум вашей головы» в Оксфордском университете на прошлой неделе. Команда делает безукоризненную работу по поддержанию проблем психического здоровья на первый план в городе, где так много молодых людей, которые работают тяжело, с некоторой степенью давления, часто вдали от дома в первый раз. Я приветствую их.