Одна из острых вещей о курортном сезоне – это все эти Призраки Рождества, Ханука и Кванзаа: люди, которые когда-то были важными чертами вокруг вашего стола или дерева, но теперь … нет.
Почему они больше не с тобой? Некоторые буквально исчезли; они умерли, и вы скучаете по ним и оплакиваете их и знаете, что никогда их не вернете. Другие отплыли. От некоторых друзей и родственников вы выросли. Тем не менее, другие … ну, вы обрезали эти облигации по тому, что казалось вескими причинами в то время, но теперь вы удивляетесь, как проходят годы, а пробелы вокруг этого стола или дерева растут: потерял ли тот, кто когда-то любил, действительно того стоит? Какой был бой, какая причуда, какое нехорошее замечание в неправильном месте, в неподходящее время?
Иногда ответ ясен, моральное преступление в неоновых огнях, рана непоправима. Она украла моего мужа. Он украл мою работу. Они высмеивали меня перед моими детьми. Но в другое время (чаще всего), когда мы выбираем прекратить отношения – интимные или платонические или биологические – это потому, что этот человек оскорбил нас каким-то образом, что казалось непростительным. Эти сценарии столь же тонкие и разнообразные, как и мы. И тропа сожженных мостов, простиравшихся позади нас, представляет собой один из самых сложных парадоксов в жизни человека: где мы рисуем грань между прощающими оскорблениями и непростительными, между ранами, которые будут и не будут заживать? С младенчества нам говорят, что прощение является божественным. Тем не менее, мы также учимся поддерживать высочайшую самооценку, не соблюдать тех, кто ее сдувает. Иногда трудно иметь и то, и другое. Где мы делаем линию между прощением и самоуничижением, прощением и продажей наших собственных душ? В какой момент вы можете с уверенностью сказать, что кто-то зашел слишком далеко?
Конечно, большинство людей заканчивают отношения поэтапно. Они заявляют, что они расстроены, они объясняют, почему, и предполагаемое расстройство получает возможность объяснить и потенциально выкупить его. Это либо работает, либо нет. Но по крайней мере у него был шанс. Я, с другой стороны, я – резак. Прошел без следа. Исчезновение. Теперь ты видишь меня, теперь нет. Я никогда не был таким, чтобы оставаться и сражаться. Не то чтобы я горжусь этим: когда межличностные вопросы достигают определенной степени неприятности, вместо того, чтобы говорить об этом, я убегаю. Я всегда клянусь изменить: в следующий раз, я говорю себе. В следующий раз.
Но нет. Я всегда был таким. У меня был друг в колледже, который любил насмехаться над публикой. Не успел бы я удостовериться, что Гвен тайна, чем объявит об этом на вечеринке перед всеми.
Угадайте, ребята? Гвен объявила бы, указывая на меня. Она отправилась в комнату скорой помощи посреди ночи, потому что думала, что у нее проказы!
Однажды ночью на одной из вечеринок я взял свой рюкзак, повернулся и ушел. Так оно и есть с вырезами и бегунами. Мы достигаем точки насыщения и молча, без предупреждения, убегаем. Гвен не была ни первой, ни последней. Вырезка – это отчаянный поступок и только смутно карательный. Вначале побег приподнимается, хихикая эйфория, когда человек тратит несколько дней, наслаждаясь тин-рельефом оставшегося в живых. Впоследствии – иногда спустя годы, и часто в праздники – сожаление просачивается. Нам следовало поговорить. Мы должны были это сделать. Если не по какой-то другой причине, то, по крайней мере, сказал: «Ты причинил мне боль и вот как. Какой-то гороскоп – если не по какой-либо другой причине, то, по крайней мере, чтобы спасти других от того, что они пострадали где-то в дороге.
Это ключевая тема в интеллектуально нежном новом романе Элизабет Драммонд «Случайный свет». Два из его главных героев – взрослые, давно отчужденные от своих родителей; после личной трагедии каждый из них размышляет о возможности восстановления этих сгоревших мостов.
Как поздно поздно?
