Когда Холли училась в средней школе, одна из ее первых гонок была 3000-метровой кросс-кантри. На финише она была ошеломлена, шатаясь, начала видеть пятна по краям ее видения с странным, приглушенным чувством к ее слуху. Она в основном побежала к краю коллапса. Зачем? Потому что за ней все это звучало, и она была уверена, что еще один бегун дышит ей по шее. Будучи преисполнен решимости не проявлять слабости, оглядываясь назад, она толкала все сильнее и сильнее. , , и выиграл.
Когда она пересекла финишную черту и, наконец, оглянулась? Никто еще даже не видел. Исходя из того, что, должно быть, было хлопанием ее собственной рубашки или эхом ее шагов, она выиграла гонку на 2 мили. , , на две минуты.
Можно предположить, что поп-психологический сено из-за того, что она провела всю гонку, бежит от себя. Но будет ли она работать по-другому, если бы перед ней все было два шага? Любой, кто является «гонщиком», знает ответ на этот вопрос. Конечно нет.
Один из самых запоминающихся гонок Рика был похож: гонка на 10 км (6,2 мили) в начале его карьеры. Он уже накрыл самые быстрые 5 миль своей жизни, когда он закруглял угол, и кто-то сказал ему, что он на 10-м месте. И прямо перед ним был еще один парень, который выглядел в своей возрастной группе.
Следующие 1,2 мили, казалось, растягивались навсегда, поскольку два изменили лидерство, назад и вперед, увеличив темп, все выше и выше. Агонизация едва начинает его описывать. Но так же хорошо, потому что, когда пыль очистилась, и Рик, наконец, убежал от другого парня, он не только набрал лучшие 10K, которые он когда-либо делал, он также выиграл свою возрастную группу.
Неясно, сколько у гонщиков было таких событий. Холли, как правило, выходит на выигрышный конец. Рик вышел на обоих концах: выиграть и проиграть. Однажды – в другой 10K он провел последние две мили, запертые на дуэли с другом. Это была полная агония, похороненная в знании, что его друг, вероятно, будет быстрее в последних дворах. Но не было никакого способа, чтобы он не собирался играть до конца.
В чем учат такие поединки? И почему это так, как мы их боимся, мы знаем, что мы не расступимся?
Отчасти это просто потому, что это то, что делают элиты на чемпионатах мира на этой неделе в Берлине. Вам не обязательно быть быстрым или сильным, чтобы быть конкурентоспособным. Иногда самые жестокие дуэли находятся в задней части пачки.
Но может быть и нечто более первичное. Перед вами что-то преследуемое (или что-то среднее и голодное позади вас). Вы можете быть друзьями позже. Прямо сейчас, это изначальная жизнь, лишенная ее основ. Бег! Гнаться! Бегите!
Но это изначальная жизнь с мозгом. Внезапного спринта не будет. Вы должны накапливать свои ресурсы, выставляя их наиболее эффективным образом. Это мышцы, мозги, терпение и смелость, которые все втягиваются в горшок, который приходит к совершенству несколько раз за всю жизнь.
Так или иначе, когда все кончено, это никогда не боль, которую мы помним. Это всплески, ответы и повторные всплески. Он мчит вашу тень и обнаруживает, что даже если вы не можете оторваться, вы помните каждый шаг на всю оставшуюся жизнь. Это открытие, что вам не нужно быть быстрым, чтобы иметь такой опыт. Это полностью, полностью, чудесно живое – даже если вы чувствуете, что умираете.
Это переводит нос во все, что вы считаете невозможным.
Фото: © Richard A. Lovett 2009