«Сюзанна тебя сбила …»

Нет, не Сюзанна; не леди Леонард Коэн на реке, чье идеальное тело он коснулся своим умом. Моя Сюзанна – это 96-летняя женщина, которую я посещаю в доме престарелых один раз в неделю, чье тело несколько менее совершенное: она слепа, привязана к инвалидному креслу из-за калечащего артрита и острого, как лак. Мои визиты с ней начались в рамках годичной подготовки, в которой я участвовал, чтобы стать инструктором практики движения «5 ритмов» Габриель Рот. Нас попросили предоставить 48 часов общественных работ в ходе нашего обучения. Но это был, очевидно, трюк; Я не собирался рассказывать Сюзанне по окончании тренинга, что наше время было. Оглядываясь назад, ясно, что я был привязан к ней на всю жизнь с первого дня, потому что в очень короткое время она перешла от моего «требования к сервису», чтобы стать моим другом.

Сюзанна гораздо лучше понимает историю и географию, чем я, и могу читать неявные стихи из памяти. Ария от мадам Баттерфля переносит ее до слез, и она проводит ее руками. В последнее время я читал ей Горькие лимоны, воспоминания Лоуренса Даррелла о его путешествиях на Кипре, книгу, которую она любила 40 лет назад; она все еще может направить меня в определенные места, которые она хочет услышать снова. Когда меня нет, она пожирает книги на пленке и вспоминает подробности, чтобы обсудить со мной, когда мне самому было бы трудно дать вам даже общий сюжет о фильме, который я видел вчера вечером!

Таким образом, это не ваш типичный пациент, страдающий слабоумием, страдающий слабоумием, который часто встречается в домах престарелых, которые смотрят в космос. На самом деле, она хвастается, что до недавнего времени она никогда не принимала столько, сколько аспирин для головной боли всю свою жизнь! Теперь она неохотно подчиняется минимальному количеству болевых таблеток – возможно, один день – и ей также иногда нужна помощь, чтобы уснуть. Но в основном эта женщина, по-видимому, нерушима. Несколько раз она выходила из своего инвалидного кресла только с тех пор, как я ее узнала, когда-то буквально приземлилась на ее голову , чудесным образом убегая только с огромным куском и фиолетовым и синим лицом, но ничего хуже. Сюзанна всегда одевает свои самые красивые наряды в дни, которые я посещаю, а также помаду и парфюмерию, и наслаждается баром Херши, свежими фруктами или другими удовольствиями, которые я приношу, поскольку она не может выдержать пищу в доме престарелых; она говорит, что все бело.

Но сегодня все изменилось. Вместо того, чтобы найти ее сидящую в своем кресле, свежеприжаренную и с нетерпением ожидая нашего визита, я обнаружил, что она лежала в постели, в подгузниках, стонала от боли. Громко. Она была явно огорчена тем, что заставила меня так ее увидеть и выкрикнула меня из комнаты. Я спросил у директора о том, что случилось, и узнал, что снова Сюзанна выпала из своего инвалидного кресла, на этот раз, пытаясь договориться о переходе в ее постель. До сих пор рентгеновские лучи не обнаружили ничего сломанного, но к тому же был обнаружен сгусток крови.

• Четырнадцать советов для получения большего сна – и почему это имеет значение.
• Нет победителей – Плач вентилятора упаковщиков
• PMS и PMDD: гино-духовный взгляд на богиню внутри
• «Обратно в школу?» Кто-нибудь?
• Предложения сна сна сна от лучших рассказов сна 2010 (часть I)

Я знаю: кажется немыслимым, что 96-летняя слепая женщина, прикованная к инвалидному креслу, сама сама встанет и встанет с постели, но это очень просто реальность этого и, вероятно, большинства домов престарелых: там просто не хватает помощников, чтобы обеспечить необходимую заботу о каждом из подразделений, каждую минуту дня. Сюзанна рассказала мне о многих вечерах, когда она позвонила в колокольчик и кричала о помощи через час, не получив ответа. У нее нет семьи, которая бы защищала ее, не получала денег на лучшую заботу и, к сожалению, никаких вариантов или власти над ее собственной судьбой на данный момент. Я делаю все, что могу для нее, как добровольца, но это капля в ведро, а между тем у меня своя семейная история ужасов.

Моя мама, 85 лет, развила болезнь Альцгеймера, получая заметно худшее ежедневно, и по-прежнему живет дома, которую заботит мой папа, а также еще хуже, с точки зрения стресса, выгорания и разочарования. В большинстве случаев у него есть несколько помощников в течение нескольких часов, но он все еще делает все покупки и приготовления пищи, несмотря на то, что мама отказывается от почти всех продуктов, кроме салями, картофеля фри и мороженого. Мой брат и я живем четыре часа и семь часов, соответственно, и хотя мы стараемся посещать как можно чаще, чтобы помочь, этого недостаточно, и между тем каждый день приносит еще одну печальную историю, но я пощажу вас детали; есть пять миллионов пациентов с болезнью Альцгеймера и пятьдесят миллионов печальных историй в день.

Ну ладно, может быть, только один, потому что по крайней мере этот содержит элемент юмора: мама стояла прямо у двери ванной, спрашивая, где находится ванная. (Это было несколько лет назад, когда она все еще могла формулировать вопросы.) Мы крикнули ей, что ванная справа от нее справа. Она посмотрела ей вправо и увидела белью, которая стоит прямо у двери ванной. Она открыла корзину, разобралась в грязной одежде, затем позвала: «Здесь нет ванной!» Когда я передал эту историю моему двоюродному брату, сыну брата моей матери, который также пострадал от болезни, он отправил письмо по электронной почте, «Каким-то образом, когда твоя мама просматривала барьер для ванной, ей довелось встретить машину моего отца?»

• Когда наркотики маскарад как еда, люди могут умереть
• Ищете свою музу? Он / она может быть на вашем (старом) заднем дворе
• Комасы не считаются спящими
• Непонятная депрессия: «Человек»
• Открытое письмо: одиночное заключение PFC Bradley Manning

Но в последнее время истории больше не самые забавные, и, несмотря на неоднократный рефрен моего отца, он узнал от старого приятеля армии, что «лучшие дни идут», факт в том, что мои ограниченные возможности оптимизма были серьезно оспорены в последнее время; траектория жизни сейчас просто не выглядит великолепной. Даже моя собственная группа сверстников, казалось бы, в одночасье, перешла от молодого бэби-бумера к кучке парней, постоянно говорящих о хронических болях, недиагностированных недугах, таинственных глыбах и сыпи, бессоннице и очень реальных раках кожи, груди, яичников, пениса и легких, не говоря уже о крупных финансовых кризисах и заботах вокруг. Поскольку 40-летие Вудстока на нас, я, кажется, слышу гораздо больше о колоноскопии, чем Джими Хендрикс (если, конечно, это известный специалист, д-р Джеймс Хендрикс из Слоан-Кеттеринг).

Что касается меня, если я могу поддерживать химию мозга на плаву два дня подряд, я считаю свои благословения. (И, к счастью, у меня их много.) Моя бабушка постоянно напоминала всем нам, что «Молодежь растрачена на молодых». Позже она переключилась на немецкую фразу, повторяя ее бесконечно: «Yungevesen un altegevorden», «Я был молод, и я состарился». Это, пожалуй, самое сжатое, буддийское суммирование природы жизни, которую я когда-либо слышал. Он охватывает всю проклятую вещь! Я никогда не считал, что это применимо ко мне, но я достиг 57-летнего юбилея несколько недель назад, и если я правильно интерпретирую события, я, видимо, тоже был молод, и я тоже старею. Если вы мне не верите, спросите мои суставы. Любой из них – большие пальцы, колени, пальцы, вы называете это.

Куб-полупустые люди обычно цитируют Дилана Томаса в этот момент в обсуждении:

Не ходите нежно в эту спокойную ночь,
Старость должна гореть и бредить в конце дня;
Ярость, гнев против смерти света.

Полуполные люди могли бы лучше подобрать книгу, написанную Ребом Залманом Шахтером-Шаломи несколько лет назад, называемую « От возраста до мудреца» . Я сопротивлялся читать все эти годы, потому что, насколько я мог судить, это не касалось меня; до тех пор, пока несколько недель назад я еще не был достаточно взрослым (и я также, по крайней мере, пока что пропустил более новую книгу Ширли Маклайна с не совсем новым названием Sage-ing While Age- Что она думала? Теперь она задумала написать роман под названием « Наказание и преступление» .) Однако, поскольку Амазонка позволила мне прочитать первые несколько страниц книги Реба Залмана, мне понравилось то, что я услышал, и, наконец, сломался и приказал , Он пишет: «Старение не означает уменьшения или изгнания из рядов живых. Как период, из которого мы собираем плоды жизненного труда, это дает нам панорамное видение, из которого течет духовная мудрость … [но] люди в страхе и трепете входят в страну, называемую «старость». Чувствуя себя преданными своими телами и побежденными жизнью, они считают, что они обречены на жизнь, снижающую чувство собственного достоинства и уважение … они ожидают страдания от уменьшенной силы, наслаждения и социальной полезности ».

Ух, да, точно! Это именно то, что я начинаю испытывать, хотя и Будда, и моя бабушка предупреждали нас, что это было давно!

«Старейшины», с другой стороны, говорит Шахтер-Шаломи,

может перейти от простого возраста (и, надеюсь, смягчить ярость) и вместо этого ввести процесс «мудрения», который должен сознательно развиваться в их роль «хранителей мудрости, которые несут постоянную ответственность за поддержание благосостояние общества … они пионеры в сознании … Служа в качестве наставников, они передают дистиллированную сущность своего жизненного опыта другим ».

Между тем, мне семь лет прошло из-за моего членства в AARP по общему принципу. Я предпочел бы заплатить больше за свои гостиничные номера, чем присоединиться к клубу, подобному AARP для пожилых людей , а затем, чтобы добавить оскорбление к травме, они хотят дать мне бесплатную сумку для присоединения. Я когда-нибудь нуждался в сумке в юности? Кто что-то делал? Может быть. И если бы мне пришлось подбираться, я всегда был парнем и все еще с красочным тибетским ручным мешком, накинутым через плечо. Я также категорически отказываюсь забрать местную бесплатную статью под названием «Пятьдесят плюс». Думаю, я в отрицании; Я хочу верить, что 57 – это новые 17, минус акне. В конце концов, я все еще пытаюсь разобраться, кем я буду, когда вырасту. Но после посещения моей подруги Сюзанны сегодня в доме престарелых и после того, как мой ежедневный видеоролик SKYPE обратился к людям, и после того, как я выскочил с четырьмя Advil, чтобы охладить воспаление в суставах, я, наконец, понял, что буду, когда я растут: старые . Что касается того, насколько я просто стану, вызывающе гнева или изящно мудреца, вердикт по-прежнему отсутствует.