Я помню новый осенний день. Моей дочери было всего год. Мы с мужем гуляли с ней. Сначала он вышел на улицу и сказал: «Чувствуешь себя холоднее, чем кажется. Лучше надень шляпу.
Что я и сделал – на моей собственной голове.
Веселое? Рассеянный? Эгоцентризм или, возможно, потеря личности?
Два года спустя, и я все еще изо всех сил пытаюсь выяснить, чья голова нуждается в шляпе и у нее холодные или мои уши.
Моя дочь и я всегда были пугающе похожи. Я смотрю, как она приближается к слайду на детской площадке, новый овощ на тарелке, даже яркий бассейн с нерешительностью, которая выглядит слишком знакомой. Когда она была младенцем, так много людей говорили мне, что у нее были «прилежные» глаза – старая душа. Мне нравилось обнаруживать намеки на моих покойных родителей в ее застенчивой улыбке или морщинистой лоб. Но когда я увидел, что она подражает мне, целуя наши мезузы, прежде чем покинуть нашу квартиру, я волновался. Я очень хочу опубликовать эссе, которое я написал о своих страхах относительно передачи OCD этому новому, открытому виду. Желая, надеясь, молюсь, я могу найти способ найти нашу связь, а также разделить нашу личность.
Моя самая недавняя и ожесточенная навязчивая идея – это неожиданность! – здоровье. Особенно ночью. Я думаю, что этот раунд беспокойства начался несколько месяцев назад, когда я отнял от груди нашего однолетнего сына. Он быстро поправил. Меня, не так много. Я не мог перестать паниковать обо всех моих детях. Я продолжал предполагать, что моя дочь бросится в постель. Несколько дней я работал над таким нелогичным безумием, что в настоящее время я работаю с моим психиатром, чтобы найти новое лекарство, которое даст мне новое пространство для дыхания.
Тем временем – или больше похоже, в результате – моя дочь решила, что сон для птиц. Сначала в ее комнате было слишком темно, затем радиатор испугал ее своими кланами. В какой-то момент она упомянула Амана (из истории Пурима), чтобы забрать всех евреев. В последнее время мы были в переговорах / истериках от семи до девяти тридцати вечера. Мы с мужем пробовали прожечь, колыбельные, взятки всякого рода. Я сел на ее пол, ее кровать, по лестнице рядом с ее комнатой. Прошлое несколько ночей, когда она снова зашла в два часа ночи, мы позволили ей войти и упасть на палиту одеял на нашем полу. До сих пор это давало нам целых пять часов отрока.
Когда я пишу это, в свете нового весеннего утра, когда мне не нужна шляпа или даже пальто, я, конечно, могу видеть, как явственны и клаустрофобичны мои страхи. Как я ввергаю всех нас в этот узел беспокойства. Конечно, даже когда мой муж проверяет и касается своих спящих сундуков для меня, сканирует матрац на любые признаки болезни, мне нужно, чтобы он повторил,
"Она в порядке. Он в порядке. Мы все в порядке. «
Возможно, это скорее призыв, чем запись в блоге. Я в порядке с бессонницей. Я думаю, что эти фазы являются частью раннего детства во всех домашних хозяйствах. Это моя путаница между тем, где начинаются мои страхи, и где заканчивается конец моей дочери, который закрывает для меня все выходы.
Я хочу уметь различать страх от факта. Мои одержимые видения с вечернего неба. Я хочу быть здесь для моей дочери. Мой сын и муж тоже. Но я не могу, когда я ношу ее шляпу, сжимаюсь перед ее монстрами и кричу всем, чтобы просто успокоиться.
