Закругляя угол на Хэллоуин, у меня есть монстры на мозге. Так много вещей в этом мире неясны, но непреходящая харизма монстров не одна из них. Вы можете зависеть от чудовищной магии, как вы можете зависеть от хорошего кофе – она никогда не подведет вас, когда вам это нужно. В эти дни вампиры и зомби по очереди обманывают наши лимбические системы. Просто, когда человек, похоже, приобретает культурную тягу, другие когти прямо до кровавой линии. Это сосание шее, голова жужжания, чтобы быть монстром.
Я считаю, что ужас, который мы ценим больше всего, имеет тенденцию отражать то, что происходит в нашей жизни. Поскольку мы страдали от худшего перерыва почти за столетие, имеет смысл, что монстры, к которым мы стремимся, будут проекциями того, что мы чувствуем, – и мы не чувствовали себя так здорово.
Это то, что делает зомби изначально очевидным выбором как монстров нашего времени. Многие из нас чувствуют себя зомби – работая в бездумных кусках едва узнаваемого человечества; мозг ошеломлен катастрофическими новостями; подавленный абсурдностью всего этого. Очень зомби.
Кроме того, рассмотрите гибкость зомби: поставьте их в фильм ужасов, и они идеально подходят. Поместите их в сатиру, и они идеально подходят. Вы хотите отправить социальное сообщение о неизбежном столкновении человечества с плохой кармой? Зомби – это то, что вам нужно. Вы хотите заполнить мир после войны / чумы / астероида / изменения климата? Зомби получили ваше моджо. Это глина ужаса.
С другой стороны, трудно трясти наше многолетнее похотливое дело с вампиром. Хотя зомби может символизировать нашу боль и истощение, вампиры предлагают большой побег. Они эфирные, сильные, харизматические. Хотя мы знаем, что они злые, мы не можем помочь себе – их потусторонность – это действительно хороший препарат, поднимающий нас над зомбированным миром стресса и распри, последствия будут прокляты.
И мог ли быть монстр с большей силой пребывания, чем вампир? С самого раннего детства люди устремились к вампирским книгам, фильмам и телепередачам, как идея о демонах, пьющих кровь, только что были изобретены. Мне говорят, что девочки-подростки не просто все еще читают все книги « Сумерки» , они перечитывают их, иногда три или четыре раза! Серия HBO True Blood , которую я, по общему признанию, очень люблю, уже на пути к популярности на уровне Сопрано. И если вы хотите привлечь людей к своему фильму, поставьте вампира в вампировку или, еще лучше, кучу. Мы никогда не устаем от их хитрых улов.
Итак, каково это, земное представление нашей тоски или дьявольское бегство от того, что нас беспокоит? Это вполне может быть заблуждение, но я все равно его назову.
Вампир побеждает.
Зачем? Потому что, когда дело доходит до этого, любовь зомби будет длиться так долго. В конце концов мы выйдем из нашего спада и снова достигнем чего-то, приближающегося к стабильности. В этот момент наша страсть к разлагающемуся трупу будет ослабевать, и мы вернемся к симпатичным зомби. Нам всегда нравятся наши зомби.
Но вампир – монстр на все времена года. Когда мы боремся, они предлагают выход, и когда мы чувствуем себя хорошо, они предлагают волнение. Они – окончательное проявление силы и ужаса, сочетание, которое так же устойчиво, как и сама эмоция. Словно это тезка, вампирская любовь просто не умрет.